文｜陈卿美

晚清时期，大量外国传教士千里迢迢来到中国，他们见证了这个古老东方帝国的荣辱兴衰。若干年后，一些外国人为我们留下了丰富的回忆录。在回忆录中，他们记载了在华的各种经历与见闻，当然还有他们对中国的各种吐槽。以外国人的视角看中国，为我们提供了全新的参考。应该说，每一部回忆录都有很高的历史价值。但也有一些回忆录，充斥着大量虚假的内容，虚假得惊世骇俗，甚至虚假得让人恶心。

有一种虚假内容就是艳史。在这点上，英国人埃德蒙·巴克斯是最突出的。1898年，25岁的巴克斯来到北京，是英国外交部的一名翻译。他精通中文、蒙古文、满文，30岁便成为京师大学堂的法律与文学教授。在他临终的前一年，也就是1943年，他写了一本自传体著作《太后与我》，并将手稿交给友人保存。

当若干年后，《太后与我》重见天日，印刷出版后，迅速引发了轰动。该书主要描写的是巴克斯与慈禧秘密交往的故事，内容赤裸大胆。在这部书中，作为一个最高统治者，慈禧被描写成了色情狂。

据这部书披露，慈禧拥有上千个情人，除了荣禄、李莲英等人外，还有市井小伙计，甚至包括洋人。其中两个洋情人，一个叫瓦伦，一个叫拉布。前者因吃春药过量而暴毙，后者被人用砒霜毒死。而作者本人巴克斯则是唯一与慈禧交往时间长而幸存下来的情人。

关于巴克斯与慈禧的相识，巴克斯说，首先是自己的英俊的外表吸引了慈禧。大约是1902年的一天，慈禧在会见外宾时，被29岁的英国帅哥迷住。从此，67岁的慈禧与作者秘密交往长达6年。

巴克斯在书中坦承，是自己深受慈禧宠爱。其中有一段赤裸的描写，“我，区区在下，得到太后数不清的眷顾。欧洲人的器官（她长长一生中有上千个亲密情人，当然，不是我那物事在内容形状上有何区别）似乎颇投她的意。”

作者甚至承认自己是同性恋，独独钟情于李莲英。在巴克斯的笔下，清末的宫廷内，慈禧与巴克斯、与太监常常一起搞集体淫乱，内容简直不堪入目。

其实，不难看出，这明显是编造的虚假内容。因为根本无从考证，而且还是孤证。说慈禧有上千个亲密情人，宫内大搞集体淫乱，连众多宫廷太监、清史专家都惊呆了。宫廷太监也写过回忆录，清史专家也考证过历史，都没有人知道慈禧有那么多的情人。至于作者吹嘘自己“器大活好”则纯粹是男人的意淫。

从虚构的角度来说，《太后与我》根本就不是回忆录，明显是情色小说而已。小说嘛，任由作者思想驰骋，怎么编都没毛病。

巴克斯，有时也被翻译为拜克豪斯，其实二者为同一人，英文名都是Edmund Backhouse。唯一不同的是，两人在网上的介绍不尽相同。关于拜克豪斯，一说是军官出身，在中国著有《满洲的衰落》一书。关于巴克斯，一说是与他人合著了《太后统治下的中国》。

后来，一位英国史学家特维罗伯又写了一本书《北京隐士：埃德蒙·拜克豪斯不可告人的人生》，除了对巴克斯与慈禧的淫乱生活再加工以外，又做了自己的一些推测。

关于《太后与我》一书，由于太过惊世骇俗，反倒销量大增，持续热销。也许正是书中的赤裸大胆的描写满足了人们窥私的心理。我们无法揣测巴克斯的创作动机，但从作者如此加工八卦故事来看，相信也是功利所驱使。

长期的封闭，让西方人对中国充满了好奇。女人垂帘听政，又让外国人对东方女人浮想联翩。中国、女人、宫廷，这些元素放到一起，必然会走八卦绯闻的路子。

相比巴克斯，美国人威廉·弗朗西斯·曼尼克思则技高一筹。巴克斯的书，一看就假，没有人相信是真的。但曼尼克思不同，他的作品《李鸿章回忆录》则完全以假乱真。巴克斯迷倒一片，曼尼克思同样迷惑了一片。

曼尼克思本是一名跟随美军侵华的战地记者，他通过李鸿章的英国秘书毕德格，成功采访到李。随后，他便打起了李鸿章的主意。卿美兄曾写过一篇文章《李鸿章为何不爱写日记》，据推测，一种可能是，曼尼克思应该是在李鸿章不知情的情况下，贿赂了李家的仆人王秀才。王秀才私下将李鸿章的一些公文、笔记偷偷卖给了曼尼克思。另一种可能是，毕德格保存了自己大量的日记，他本来准备写一本关于李鸿章的书。可惜书还没写，人就死了。毕德格死后，他保存大量文稿的皮箱神秘消失，曼尼克思很可能是窃取了毕德格的资料。

1913年，曼尼克思的《李鸿章回忆录》正式出版，同样引发了轰动。曼尼克思声称，李鸿章一生共写有160万字的日记，但是关于他如何获得李鸿章日记的问题，他却闭口不谈。

在《李鸿章回忆录》中，记载了李鸿章从政多年的心路历程，洋务运动、甲午战争、出访欧美等重大事件都有诸多细节披露。可惜，这样一部本应非常真实的史料，经过历史学家考证发现，虚假内容无处不在。

美国《太阳报》、英国《观察家报》都争相请他开专栏，曼尼克思顿时成了知名评论家。他的文章同时也引起了英国汉学家的质疑，因为人们发现了诸多疑点。比如，李鸿章访问回国的最后一晚，在曼尼克思的笔下，李鸿章则在旧金山金门湾向祖国方向眺望。当时曾全程陪同李鸿章的美国人杜维德立即提出质疑，因为李鸿章最后一晚是在温哥华的酒店里度过的。

类似这样时间、地点对不上号的错误还有很多，当读者向出版社质疑时，出版社已经联系不到曼尼克思，这家伙已经躲了起来。

《李鸿章回忆录》也引起了李鸿章儿子李经方的重视。他在给北洋大学总教习丁家立的信中，说自己父亲根本没有写日记的习惯。由此可以证实，曼尼克思所说的160万日记纯属编造。

事实真相是，曼尼克思曾向夏威夷图书馆、中央联合教会大量借阅图书。此举引起霍敦•密夫林出版社的怀疑，出版社组织大量人力，根据曼尼克思的借阅记录，将《李鸿章回忆录》与图书馆的资料进行一一比对，人们惊讶发现，内容高度相似。用今天的话说，曼尼克思就是一个“洗稿”高手。

事后，出版社认定《李鸿章回忆录》为小说，并将查证一事做了详细说明。尽管如此，该书仍然大卖。在西方人看来，即便是虚构的历史小说，也非常好看。由此，曼尼克思这个在中国只生活了几个月的小小战地记者，迅速成为著名历史小说家。

巴克斯是编造慈禧的情感八卦，曼尼克思则是伪造李鸿章的政治八卦。同样是编造八卦，政治八卦的难度明显更高，因为情感比较私密，政治则不同，涉及方方面面，相比之下，透明度更高。比如关于慈禧的遗嘱，也被证实是子虚乌有。

1908年11月15日，慈禧病逝。据说她在死前曾告诫后人，“此后，女人不可预闻国政，此与本朝家法相违，必须严加限制。尤须严防，不得令太监擅权。明末之事，可为殷鉴！”

慈禧本人就是女性，而且非常自信、自负，她真的会认为女人不能干政吗？事实上，慈禧根本没有说过这句话。这句话是巴克斯（拜克豪斯）与一位《泰晤士报》记者濮兰德合伙编造的，来源于他们合著的《慈禧外传》一书。

不仅如此，巴克斯这家伙，在一些重大的历史事件上也敢于胡编乱造。比如光绪与慈禧的死亡。在他的笔下，光绪是被勒死的，则是李莲英一伙人受慈禧之命将砒霜秘密放进光绪爱吃的发糕中，在英国医生要对光绪体检时，慈禧恐阴谋败露，让李莲英等人将光绪勒死。据巴克斯说，是自己听了李莲英等人的亲口讲述。

再说慈禧，巴克斯说是被枪杀的。1908年11月15日，铁良与袁世凯秘密求见慈禧，逼迫慈禧退位。慈禧当面怒斥二人，袁世凯掏出手枪，朝慈禧连开三枪，慈禧中弹身亡。对于这个事，看过此书的清史专家于善浦选择相信，慈禧应该为袁世凯所杀。

不过，如果说光绪的死，巴克斯的描写多少还沾点边的话，那么慈禧被枪杀则完全不靠谱了。袁世凯带枪见慈禧，还敢开枪打死慈禧，袁世凯有这胆子吗？枪杀慈禧，是震惊世界的大事，这么大的事能捂得住吗？

悲哀的是，一些外国人写的严肃史料，则没有多少人爱看。相反，越是这些离奇的八卦故事越吸引人。尽管是蓄意编造，尽管荒诞不经，但可以极大满足人们的猎奇心理。广大群众的低级趣味，成就了一批闭门造车的空想家与冥想家。