文：葛维屏

最近似乎流行“极简史”，一本一本地接着出，我这种抵抗能力较差的读者，也抗不住一本一本接着往下读。

我在想，为什么我们要读“极简史”？这个答案，可能也是这类书能够畅销的原因。

我想读史的原因，是因为困惑。很简单，我们必须了解到我们为什么会来到这个世界上，这是一种对自己本源的寻根。

最近，我到北京去了一趟，把北京能够去的地方梳了一遍，决定到周口店猿人遗址去拜访一下，因为至少从中学历史课本里，依然明确无误地告诉我们，北京猿人是我们的祖先。

还有一种困惑，是对当下世界的困惑。世界的结构为什么会这样？也必须从历史中寻找答案。

无论是从内心还是从外部，历史都是让我们看清世界的一个非常好的标尺，这大概是这类历史读物花样翻新、层出不穷而依然引起我们关注的原因吧。

刚刚读完了澳大利亚学者杰弗里·布莱内所著的《世界简史：从非洲到月球》，这使我想到之前刚读过的一本《你一定爱读的极简欧洲史》，作者也是澳大利亚学者，名字叫约翰·赫斯特。

虽然都是澳大利亚的学者，但两本书的风格是完全不同的。这种不同，取决于著者看待世界的方式，以及作者对历史的解读手法。

世界的历史进程是一个固定的存在，但历史既然是呈现在人类的思维模式中的，是经过人类精神的咀嚼与反刍的，那么，历史必然浓重地烙印着解析自我、关联自我的判断与认知。

仅以《你一定爱读的极简欧洲史》与《世界简史：从非洲到月球》两书之间的差异比较，我们就可以看到，一个学者的决断能力，决定着一部历史书的框架与体系，以及它内在的风格及价值。

《你一定爱读的极简欧洲史》最标新立异的地方，是作者为历史提炼出了一个核心的“纲”，这个“纲”足以称得上“纲”举目张，这本书的作者用这个“纲”挑起了欧洲史的全部支架与桁架，因为欧洲史在某种程度上，担负着世界史的一个主要力场的言说方位，实际上，作者也是用这个“纲”举起了世界史这个“目”。

这个“纲”，就是书中提到的三个决定了欧洲文明的要素，分别是希腊罗马文化，基督教信仰，日耳曼族类，可以说，精神、文化、族类这三个要素，都剖析得相当分明了，既有物质，也有精神，既有载体，也有软体。这个三分法，可能会引起争议，但作者却能够自圆其说，把欧洲史条分缕析得非常简明，且大体适用。因为任何归纳，都不可能做到彻底的“完全”，只能尽量达到相对的“完全”，可以看出，《你一定爱读的极简欧洲史》的作者很有自己的思想与理论体系，他几乎是凭着足够的自信，把欧洲史分切成他需要立论与阐述的瓣块。

《世界简史：从非洲到月球》与这一模板相比，显然是大相径庭。可以说，《你一定爱读的极简欧洲史》里的三个要素，在《世界简史：从非洲到月球》里只是作者所列出的芸芸总总的一个平凡的因子而存在，由此可以看出，《世界简史：从非洲到月球》有着不同的自身脉线与主线，那么《世界简史：从非洲到月球》穿插着什么独到的对世界历史的脉络体系呢？

这应该是我们关注的焦点。

首先，作者关注的是世界的大局，而不是局限于欧洲中心论的一隅。当前的西方学者所著的历史著作所运用的历史概念，都较之前有了很大的突破，其中对欧洲中心论的鄙弃，几乎是所有学者不约而同的选择。

《世界简史：从非洲到月球》基本也走的是这一条路线，这也决定了作者前半部分叙述世界历史的时候，并没有对欧洲史作出面面俱倒的阐述。作者采取的原则，是谁占据了世界文化的前锋与前导地位，就以它作为叙述的中心主线。

正如作者在前言中所说，欧洲在书中的某些部分，尤其是在前面的几章里，欧洲很少出现，“直到最近四五百年，才轮到欧洲文明称霸。”

从这个意义上讲，作者选择了一个“政治正确”的历史叙述方法，整体架构四平八稳，并没有在历史观念上标新立异，打破常规，挑战常识。

其次，整个历史以社会思潮尤其是技术发展为主，而对人的因素兴趣不大。正如作者在前言中所说，作者在“技术和技能上多花点笔墨，因为它们在塑造世界方面影响甚巨。”

的确如此，在整本书中，作者将那些给人类带来重大社会变化与关系迁变的技术发展，作为历史演绎的要害与主题，与这种技术相对应的包括地理环境、气象变化以及促成这种技术发展的精神趋向，都给予了足够的重视。

我们不妨对开始的几章标题速览一下：第一章，来自非洲，强调了人类生成的地理原点；第二章，海平面在上升，奠定了人类在全球的各种分野；第三章，第一次绿色革命，突出了人类步入农业社会的外貌特征；第四章，暗夜之穹，以天文学为视点，折射出人类早期文明对自然的认知方式；第五章，山谷中的城市，介绍了人类的早期文明；第六章，神奇的大海，反映了地中海的地理环境对希腊的孕育与促成；第七章，黄河神，恒河王，介绍了亚洲的中国与印度文明。

从作者的这种标题设置与内在风格来看，作者打破了我们过去熟悉的以社会晋级方式而解析透视社会的套路，而是从社会思潮的潮涌及裂变来抓取最能导致人类社会发生变化的技术的跃升，来捕捉历史的关键节点。

正是因为作者采取了这样的立论取向，我们很难看到作者表述历史时，对个人操纵历史的兴趣焦点，可以说人的整体精神与能力递增趋向，代替了个体对历史的作用与影响。所以在本书里看不到人的传奇，看不到风云人物的花边故事及绯闻插曲，只会看到一个群体的集体无意识，在主导着历史的进程。

再次，作者注重细节表述，重在阐述内在的逻辑关系，以逻辑统筹全书主题。我们可以看出，作者在书中，在一个阶段性的主题下，将事件的前后顺序打乱，基本做到了以主题统筹事件，以空间压制时间，只要有利于作者叙述的，便将时间线轴上的前后事件打破顺序，插入书中所要表述的主题之下。这一点，使得全书的阐述，更像是一篇论文的分析，而不是对事件的进程叙事。这样叙述的有利之处，是能够以明确的历史节点，统筹历史的关键要害，节制节点前后的纷繁现象。

比如在书中的《两次世界大战》这一章中，作者对一战、二战的历史进程完全没有详述的兴趣，只是大略地交待了一战与二战的发生之因，因此如果读者意图通过这本书来了解一战、二战的具体战例进程，那完全会是空空荡荡。但是，作者捕捉的是历史进程中那些逻辑关联之间各元素的互动关系，便能够在极简的文字中，把历史的本质通透地予以说明，至于那些细节，感兴趣的读者完全可以自行去寻找适合的读物，而作者提供的仅仅是对历史的纵览。

总体来看《世界简史：从非洲到月球》这本书，作者的文字不艰深，娓娓道来，而且在叙述中，打破时间与空间，经常将不同空间里的事件进去比对，同时将历史与现实进行并列，尤其是全书经常给人眼前一亮之处是将现代的事件与观念作为历史对照物，可以让我们看清历史在今日世界格局范畴体系里的旧有定位，使我们触类旁通，观照出历史的真相与真谛。而作者在陈述历史走向的逻辑因果时，也尽力作出自己的判断，将历史事件的因在动因，在作者所关注的技术、技能、宗教、地理等要素的辉映下诉说得比较通透，既使我们看到了熟悉的历史中的一些常见叙述节奏与腠理，同时，也给我们带来了新鲜的对历史解读的拓展。可以说，这本书有其必要的洞察历史的自身意义与价值吧。