清朝中晚期，京城里的盗贼已经猖獗到了猫鼠同眠横行无忌的程度，连一代名将左宗棠的钦赐黄马褂也被偷去了。左公去找九门提督报案，没想到九门提督不紧不慢地笑着告诉他：“您别着急，过几天马褂就回来了。”果然没过几天，那件黄马褂失而复得，得知真相的左宗棠被吓得瞠目结舌——“文襄舌桥不能下”成为大家茶余饭后的谈资，由此可见京城的盗贼有多厉害了，而京城盗贼为什么这么厉害，盗贼清楚，负责捕盗的九门提督也清楚，不清楚的可能就是文襄公左宗棠了。

关于左宗棠的历史功绩，咱们就不说了，因为大家太熟悉了，所以咱们今天只来聊一聊当年的京城盗贼是怎么厉害起来的。本文的资料来自梁溪坐观老人写的《清代野记》，因为书中所载，都是作者亲见亲闻，所以史学界认为它比《清史稿》更可信：“本记以咸、同、光、宣四朝之事居多，凡朝廷、社会、京师、外省事无大小，皆据所闻所见录之，不为凿空之谈，不作理想之语。所闻之事必书明闻于某人，或某人云。所闻所见，当时有所忌讳而不敢记者，今皆一一追忆而录之。”不为尊者讳不为贤者讳，所以更具史料价值。

背景介绍完毕，咱们还是来讲清朝京城盗贼故事，第一个故事是《清代野记》作者（似为安徽桐城张祖翼，其父为兵部侍郎、钦差大臣胜保幕僚）亲身经历的真事儿。

那是在光绪刚刚登基改元之后，作者到京城参加顺天府乡试，就借住在一个京城巡城御史家里。睡到半夜，忽然听到府里的更夫跟人说话，迷迷糊糊只听见更夫说“不白借”，又有人回答“知道了”。作为客人，当然不会去管人家更夫聊天，于是翻了个身继续睡，但是天刚要亮的时候，忽然听到有什么东西被扔进了院子——忽闻院中有物堕地声甚巨，亦不知何物。

早上起来，巡城御史笑着对客人说：“你有口福了，今天我请你吃贼赃！”然后笑着解释：昨天有个盗贼路过咱们屋顶，被更夫发现了，就大声呵斥他。那贼说借道，更夫说不白借，咱们今天要吃的就是“借道费”。那所谓的“借道费”就是“玉田盐肉一肘，重十余斤。”不知道这玉田盐肉跟金华火腿有啥区别，反正当时的情况是宾主相视大笑，全家吃得满嘴流油：“相与大笑，烹其肘，合宅遍享之。”他们欢天喜地地吃大肘子的时候，我们却想起了两个问题：第一，这个主人的身份是巡城御史，职责是“掌巡缉盗贼，平治道路，稽检囚徒”，那个盗贼从他家路过，他却全然不管；其二，这个大肘子（或者猪腿）肯定是贼赃，但是巡城御史吃得很香，压根就没想过交还失主。而且已经分润贼赃，那么小小的窃案，自然也会置之不理——万一破了案，失主来要肘子怎么办？

巡城御史吃贼赃，吃得满嘴流油，而其他官员就只好花钱买平安——贿赂盗贼。有一个姓王的某部司长（原文为“部曹”，明清各部司官之称）比较穷，就在南横街堂子胡同（有准确位置，《清代野记》可靠）租了一所破房子——那房子因为比较偏僻，经常遭贼，所以房租很便宜。

话说有一年夏天，王部曹正坐在棚子底下乘凉，忽然看见屋顶上有人用火刀打火石取火（那时候没有打火机），又听那人自言自语：“火绒没了。”这段就不解释了，看过埃德·斯塔福德和贝尔·格里尔斯荒野求生节目的人都知道这是怎么回事儿。那人打不着火，一看王部曹在下面坐着呢，就把他当成更夫或者厨子了，就小声跟他商量：“朋友，借个火抽袋烟。”王部曹就把手里的纸媒子递了过去，一个蹲在屋顶，一个站在地下开始聊天。那位梁上君子还问呢：“你家主人睡着了没有？”王部曹笑了：“我就是主人！”

那梁上君子吓得一个跟头从房檐上栽了下来：“小人该死。”王部曹连连摆手：“没事儿没事儿，反正我也睡不着，咱们聊聊天也挺好的。”于是俩人开始拉家常，当然，主要是王部曹讲自己怎么清苦。结果把那位梁上君子感动了：“您放心，像您这样的清官，我们同道中人是不会来打扰的。”王部曹称谢时候还有些担忧：“您知道我穷，可是您的同行不知道呀，万一哪天他们来光顾，我却无以为敬，奈何？”那贼拍着胸脯打包票：“我就在这附近住，南北道上的朋友也都住的不远，我挨个告诉他们一声！”王部曹这才放下心来，拿出十两银票：“无以为敬，票十千，一茶可乎？”并且告诉梁上君子：“这点小钱太少了，就当发个利是吧！”

从那以后，王部曹家即使夜不闭户，也没有盗贼前来光顾，结果是“人皆笑王有贼友焉。”

老江湖王部曹可以收买盗贼，但是左宗棠却不知道其中还有这么多猫腻，也不知道首善之区窃贼如此猖獗。左公第一次见皇帝的时候，就住在善化会馆——左公比较正直骄傲，人缘也不大好，否则完全可以住在京城达官显宦的家里。这位左宗棠左大人生活比较随意简朴，随从也没几个，经常是房门一锁就出去办事去了。结果有一天办事回来，才发现住所遭贼了，而且那窃贼单单只偷了一件黄马褂——笥中朝珠及冬裘无数，且有银数百两，皆无恙。

丢了黄马褂，其实就等于丢了脑袋，这可是大不敬的罪名，一向足智多谋的左宗棠也慌了手脚，赶紧去步军统领衙门报案。这个步军统领衙门就是京城最高治安机构——提督九门步军巡捕五营统领，一般会被简称为九门提督。

看着火烧眉毛的左宗棠，九门提督笑了：“黄马褂这东西，偷去也不能穿，更不能拿到当铺去卖，偷它何用？”看着左宗棠还是一头雾水，九门提督慢条斯理地解释：“这是有人吹了大话跟别人打赌，用偷你的黄马褂显手段呢。你也不用报案，我也不用拿人，过几天你的黄马褂就回来了！”

几天后，左宗棠再回到自己的房间，就看见床上多了一个包袱，包袱里自然就是他的黄马褂。这一幕令泰山崩于前而不变色的左宗棠也大吃一惊：“文襄舌桥不能下。”现在想来，左宗棠吃惊的不是盗贼的手段，而是京城盗贼的猖獗，还有九门提督的淡定以及“料事如神”……