大家看电视剧，经常看到臣民对着皇帝喊：“吾皇万岁，万岁，万万岁”。这个桥段，叫“山呼万岁”，山呼万岁的成语，典出《史记》和《汉书》，《资治通鉴》也有记载。

汉武帝想向天再借五百年，就跑去嵩山祭天，祈望益寿延年。汉武帝在太室山上听到有人喊万岁，而且是连着喊了三声。汉武帝赶紧派人调查，结果是山上的人表示没有喊万岁，山下的人也表示没有喊万岁。最后的调查结果，万岁之声不是人喊的，是嵩山山神喊的。汉武帝龙颜大悦，当即搞了个盛大的仪式祭祀嵩山山神。

这件事情，不是小说桥段，是三部国家级正史记载的。在我看来，所谓的“山呼万岁”，应该是汉武帝想长生不老，想到魔怔了。以至于出现了幻听了。从那以后，几乎所有的皇帝，都喜欢听“万岁之声”，山呼万岁就成了朝廷的定制了。

汉武帝想着万岁，万岁，万万岁，到处求神祭天，整天和术士们鼓捣炼丹，结果也只活了70岁而已。所谓的万岁，不过是一个笑话而已。我们觉得汉武帝想长生不老是笑话，李世民也觉得汉武帝想长生不老是笑话。李世民年轻的时候，就曾经嘲笑汉武帝炼丹是犯傻。李世民不仅仅嘲笑汉武帝炼丹是犯傻，还嘲笑秦始皇炼丹是犯傻。

图为陈晓老师饰演的汉武帝剧照，感谢原作者陈晓老师

关于秦始皇炼丹的故事，大家都知道徐福。徐福打着炼丹的幌子，骗了秦始皇很多钱。人家都说一个人不能在同一个地方跌倒两次，秦始皇不但被徐福骗了，而且被骗了两次，可以说是在同一个地方跌倒了两次。秦始皇不但让徐福骗了两次，还被许多方士骗了。

秦始皇炼丹，不仅仅没有炼成仙丹，反而把一世英名给搭进去了。秦始皇被方士们骗惨了，一生气就坑杀了一批术士，这件事情被儒家宣传为“坑儒”。在历史上。秦始皇坑的是术士，术士里面有几个儒生，就被儒家宣传为坑儒，秦始皇确实有点冤啊。

汉武帝想长生不老，想出魔怔了。秦始皇想长生不老，也魔怔了。大家都知道，古代的皇帝自称“朕”。秦始皇一开始也自称“朕”，后来听说“真人”长生不老，就改自称为“真人”了。秦始皇无法面对死亡的话题，一直不愿意立太子。导致他死亡之后，最佳接班人扶苏被杀。耍阴谋上位的胡亥，又没有扶苏的才能。秦朝二世而亡，跟秦始皇没有安排好接班人有直接的关系。

从某种意义来讲，秦始皇和汉武帝寻求长生不老，确实是挺傻的，李世民笑他们犯傻，确实是没问题的。问题的关键是，李世民晚年的时候，也犯了同样的错误。李世民嘲笑汉武帝和秦始皇傻的时候，他正是龙精虎猛的年纪。那个时候的李世民，经常去打猎。李世民碰到了一群野猪，李世民弯弓射箭，射杀了好几只野猪。

图为张彬彬老师饰演的秦始皇剧照，感谢原作者张彬彬老师

一只野猪蹿到了李世民的马下，李世民拔出宝剑，一剑把野猪劈成两段了。大家不妨想想，给你一把宝剑，野猪站着不动让你劈，你能一刀两断吗？李世民劈活动的野猪，硬是劈开成两截了。这件事情，就充分证明了李世民的勇猛。李世民年轻的时候有力气，他身体倍儿棒，所以不用担心死亡的话题。在那样的语境之下，李世民自然可以嘲笑秦始皇和汉武帝炼丹是犯傻。

过了几年，李世民的身体就不行了。李世民得的病，叫“风疾”，用今天的话说，就是高血压类疾病。这个时候的李世民，对死亡的话题十分的忌讳。李世民手下有个宰相刘思道，因为议论了李世民的病情，惹得皇帝陛下龙颜大怒。李世民很生气，后果很严重，就下令把刘宰相杀了。

李世民晚年，也像秦始皇和汉武帝一样，无法直面生死了。李世民忘了几年前自己是怎么嘲笑秦始皇和汉武帝炼丹是犯傻了，自己也走上了迷信仙丹的道路。李世民炼丹，一开始用的本土的道士。再后来，李世民觉得道士炼丹不管用，就开始迷信来自天竺的僧人。

天竺的藩僧要炼丹，向李世民开了一大堆的要求。李世民像当年秦始皇对徐福一样，对藩僧有求必应。当年的李世民笑秦始皇和汉武帝傻，没想到自己的晚年，比秦始皇和汉武帝更傻。

藩僧在李世民那里予取予求，骗了李世民巨量的钱财，总算是把仙丹炼出来了。李世民吃下了仙丹，按照《新唐书》的记载就是“术不验”。李世民吃了仙丹，非但没效果，反而出现了中毒现象。史学界有一种观点，认为李世民之死，跟丹药中毒有很大的关系。

图为张丰毅老师饰演的李世民剧照，感谢原作者张丰毅老师

从史书的记载来看，李世民也是明白事理的人，他应该知道长生不老的丹药是扯淡。李世民晚年对于丹药的迷恋，纯属是求生欲望太强烈，病急乱投医的表现。炼丹这种事情，在古代的贵族圈里非常流行。

古代的帝王们，很多人像李世民一样，年轻的时候不相信丹药，到了晚年之时却对丹药非常痴迷。典型的例子就是武则天，武则天年轻的时候，也不相信丹药。到了晚年之时，武则天看到自己头发白了，牙齿掉了，就想向天再借五百年，也开始迷信丹药了。

武则天迷信丹药，也到了魔怔的地步。武则天晚年之时，改了一个年号“久视”。这个词语，出自《老子》，原文是：“有国之母，可以长久，是谓深根固祗，长生久视之道。”武则天搞这么一个年号，就是为了祈求“长生久视”。当然了，无论武则天怎么祈求，无论武则天吃多少丹药，还是没有达成“长生久视”的愿望。

炼丹文化，让一个又一个的帝王深陷其中，成了历史的笑柄，但是也推进了中国历史的发展。举个例子，我们今天吃的豆腐，就是炼丹发明的副产品。想当年，淮南王刘安想炼长生不老之药。刘安把豆子和一些矿物质放进炼丹炉，虽然没炼 出仙丹，却歪打正着，发明了美食豆腐。再比如说四大发明之一的火药，也是老祖宗们炼丹发明的副产品。在我看来，李世民和秦始皇、汉武帝们犯傻炼丹，虽然没有炼出长生不老药，但是推进了历史的发展，也算是一件好事吧。

参考书目：《史记》《资治通鉴》《新旧两唐书》