文/蔡小容

BBC纪录片《中国的故事》

BBC纪录片《中国的故事》第五集，画外音解说：“曹寅是汉人，并非满族……”曹家在满族入关前被虏，但康熙深知，如无汉人扶助，他无法达成对中华大众在文化上的真正统治，于是他对许多仍忠于前朝的文人实施怀柔政策。曹寅少年时曾是康熙的伴读，后任江宁织造，曾主持刊刻《全唐诗》等典籍，康熙六次南巡，他四次接驾，其女为平郡王王妃。一朝天子一朝臣，雍正年间，四代织造世家曹府被查抄，合家离任返京，从此家业凋零。

锦衣军闯入，带着无数番役，各门把守，分头抄检，财产被列单清查，人员被带走审问。“这一切都被曹寅十三岁的孙子曹雪芹亲眼目睹了。他是个警觉的、聪明的孩子，受惊吓的他想起了爷爷爱说的一句老话：‘树倒猢狲散。’他们搬进北京的胡同里居住，他在想象的世界中长大……”

解说人是Michael Wood，英国著名历史学家，担纲《中国的故事》编剧和主持人。他这样说曹雪芹：“他想当一个作家”，曹雪芹本人是不是这样想的呢？作家在当时并非是一种职业。不论职业与否，在乾隆的文字狱时期著书都是危险的。曹雪芹没有考取功名。“他曾在一间酒庄供职，睡在马厩里，也曾在一家富裕大户里教私塾，但因与家中女仆传出绯闻而遭到解雇。之后他再也没找到过工作。”这些事实用英语这样造句说出来，换了一种味道，宽袍大袖遮掩着的斯文穷困被赤裸裸地揭开了，现实是如此直白，荒寒窘迫直接传递给了我们：被解雇，找不到工作！一个月两个月一年两年没工作你试试看，吃什么？怎么活？“举家食粥酒常赊”，我们在品味曹雪芹这句诗的时候，可能并没想到他饿着肚子。饿着肚子而写出元气充沛的句子是不易的。

曹雪芹的确成了一个作家。Michael Wood坐在北京某条街巷的酒吧里，读英文版的《红楼梦》。他把书放下，拿起笔写点笔记，他读的这册书和我的是同一版本，霍克斯翻译的《石头记》第一册，企鹅版，封面是唐寅画的《吹箫仕女图》，我的一位多年不见的高中同学无意中看到我的博客提到这本书，从纽约的旧书店里买下给我寄来的。霍克斯的翻译多妙，堪与曹氏原著并肩了，恍惚中我觉得Michael Wood也像霍克斯，他们都是英国人，Wood读霍氏译本，他俩对曹雪芹的理解一定是共通相融的。为翻译这部书殚精竭虑，说“一切都要译，即使是双关语”的霍克斯，说只要能传达给英语读者这部中国小说带给他的乐趣的万分之一，他的此生就不算虚度了。

Michael Wood推开曹雪芹故居的门。曹雪芹的故居在香山附近的村庄，片中的实景符合他“著书西山黄叶村”的写意：窗外的杨柳被劲风吹拂，流水潺潺也正湍急，野草摇晃，黄叶铺地。这景象就是曹雪芹在他写作《红楼梦》的十年中看到的，延续到如今。“贫穷无处不在地令我难以忘怀，破旧的炉子、硬邦邦的床铺、茅草屋顶、格子窗，但这些东西却不会成为产生创作灵感的必然障碍。实际上，我的门前所见的景色、风光、树木和秋叶，还有风，都鼓励着我进行写作。有什么能阻止我把这一切变成故事呢？”这段解说，正是曹雪芹的自叙：“虽今日之茅椽蓬牖，瓦灶绳床，其晨夕风露，阶柳庭花，亦未有妨我之襟怀笔墨者” ！

音乐就在这一刻响起来了——我熟悉的音乐，《蝶飞花舞》，原为游戏《大唐游侠》中的百花宫背景主题曲，笛、箫、古筝、琵琶，真个是若蝶恋花、翩然纷飞，这就是曹雪芹的想象力飞起来了，百花开遍，飞花舞风，伴随这音乐的则是新版电视剧《红楼梦》的片段剪切，一轴中国古画缓缓展开，大观园的背景上流淌出英文书名“A Dream of Red Mansions”——宝玉，愣愣地看着黛玉梳妆，她回眸对他一笑；宝、黛、钗，三小无猜地在嬉闹；宝玉大婚，揭起盖头，却是宝钗……我们认定忧伤、隽永的1987年版电视剧是经典，可是这里的确应该用新版才能与这音乐的蝶飞花舞相谐和。太棒了，难为编导怎么会知道这音乐、这电视剧，难为他怎样想来！这一段我看了十多遍，每次看到这里都有眼泪冲进眼眶。

啊，曹雪芹先生。假如你能看到自己耗尽心力终未写完的书出版，成为中国最伟大的小说；假如你能看到二百多年后，由英国人拍摄的这段关于你和你的书的纪录片。

蔡小容