有人用四季形容四大名旦：梅兰芳温柔婉约，像冬天，程砚秋悲切沉郁，像秋天；尚小云豪爽炽热，像夏天；荀慧生俏丽明艳，像春天。“河北东光是我家，荀词慧生是我名”。这是荀慧生留下诗句。1900年1月5日，荀慧生出生在河北东光县（阜城县）一座农家小院，一个捻售线香的手工业之家。荀慧生六岁那年，一家人逃往天津谋生。由于生活所迫，荀慧生与哥哥荀慧荣被以五十元身价银卖进小桃红梆子班习艺。由又转卖至河北梆子花旦庞启发处学艺，卖身契写明：“若不遵守约束，打死勿论。”庞启发素以严酷待徒闻名，学徒稍有不慎，庞启发便用皮鞭抽打。

荀慧生初次登台演出梆子戏《三娘教子》时，由于紧张，一上场就把台词忘了，急得在台上哭起来，下面的戏自然也是荒腔走板，错误百出，台下观众喝起了倒彩。师父当场用枣木梆子向他的脖子打去。这次演出给了慧生深刻的教训，从此，他练功更加刻苦，并给自己取了个名字叫“荀词”，取“别忘词”之意。荀慧生以巨大的耐力与毅力坚持每天练功。夏天穿棉袄，冬天穿单衣，头顶大碗，足履冰水，点香火头练转眼珠，日复一日，年复一年，苦功练出了硬本领，唱、念、做、打无一不精。

1911年7月15日，荀慧生以“白牡丹”的艺名和庞三秃（庞艳云之子）在前门外的福寿堂饭庄首次在京演出，剧目是师爷侯俊山的拿手戏《小放牛》。由于荀慧生有扎实的跷功基础，演出效果极佳，观众不断喝彩，纷纷评论“神童不假，名不虚传”。“白牡丹”在京城一炮打响后，侯俊山对他更加器重，认为他是个可造之材。1915年，《中华报》评选“菊坛童伶”，荀慧生以10731票当选为博士。“白牡丹”的名字在京城越叫越响。

当荀慧生以梆子旦角的精彩表演在京城越叫越响后，他面临着人生的一次重大选择。1916年，荀慧生由于嗓子变音（倒仓）不适合高亢激越的梆子唱法，决定改学皮黄（徽调，京剧前身）旦角。荀慧生学皮黄出师后的首次正式演出是为山东水灾筹款义演，演出剧目是《胭脂虎》，同台合作者，一个是敢与谭鑫培分庭抗礼的老生前辈刘鸿声，一个是架子花脸侯喜瑞（衡水彭杜人）。荀慧生的表演获得许多皮黄界前辈的称赞。

1919年9月9日，荀慧生首次在上海天蟾舞台以《花田错》打炮，一下子火了，当时随杨小楼，谭小培，尚小云同去，有三小一白之称。荀慧生赴沪前拜访王瑶卿前辈时，王瑶卿送给他一个《奇女传》的剧本，并关切地说，“你第一次闯上海滩，没有一出新戏不行，这有个本子，我看你演挺合适。在上海演出新戏《宝蟾送酒》获得成功的第三天，在杨小楼的支持下，他正式演出了由《奇女传》改编的新戏《荀灌娘》。《宝蟾送酒》和《荀灌娘》这两出新戏的成功演出使荀慧生在上海站稳了脚跟。

荀慧生因仰慕吴昌硕的书画艺术，拿着自己所绘的书画册页，在书法家刘山农的介绍引荐下，向吴昌硕请敎。吴昌硕本来就喜欢京戏，见21岁的荀慧生不仅擅长京戏，而且有意于书画艺术，十分重视，欣然阅毕册页，并满心欢喜地予以指导点拨，使荀慧生得到许多启发。

荀慧生在上海，是荀派艺术孕育形成的一个重要时期。在这个时期，他远离京城的纷争，专心致志于京剧艺术的发展和创新，通过与众多的海派京剧演员同台合作，他博取众长，充分汲取民族戏曲艺术的深厚营养，细心揣摩，融会贯通，使自己的表演艺术日臻成熟。自此，别具一格的荀派京剧表演艺术开始发韧。不过，他还是渴望重返名角如林的京城戏剧舞台，以自己的实力重新证明自己的价值。1925年10月2日，北京开明大戏院特邀“双胜社”开台打炮。荀慧生遵从杨小楼和余叔岩的建议，在演出《打渔杀家》时，把艺名“白牡丹”正式改为“荀慧生”。

1927年春三月，荀慧生从北京赴沪献艺，在一品香向吴昌硕补行拜师礼，当时也有不少名家在场。至此，荀慧生就正式被列为吴门弟子。

1931年，九一八事变之后，日军相继侵占东北和华北，成立所谓的“华北演艺协会”，特别邀请荀慧生到东北去演出，被荀慧生拒绝，他认为“到东北演出名誉恶劣”。1934年，伪满洲国成立之时，为了给傀儡皇帝溥仪祝贺，长春方面再次花重金来聘请荀慧生到东北去演出，荀慧生也再度拒绝了。不过，此时不比往日，北平已在日军铁蹄之下，荀慧生被扣上了“反满抗日”的帽子，差点被日伪政府抓捕，他只好连夜逃往天津一个票友家中，躲过了风头才回北平。

民国初期，像“四大名旦”这样的名角在经济上自然没有什么压力。但是对于很多普通艺人来说，许多人生活毫无保障，大多晚景凄凉，甚至有死后无处葬身的窘迫。如金少山也曾是一代名伶，死后却连一副棺材也买不起，还是靠着同行的捐助才得以安葬。在北京陶然亭旁边的松柏庵前，有一座“梨园公墓”。这座公墓是由荀慧生发起，四大名旦、杨小楼等人呼应，每人出三百大洋，买下了松柏庵破庙前的12亩荒地，辟为墓地，专供艺人们死后葬身。杨小楼后来也安葬在这里。关于此事，荀慧生在日记中只写了一句：“关注贫穷同仁，乃是吾等应尽之责。”

1965年春，著名评剧演员新凤霞和爱人吴祖光一同去拜访荀慧生老师。交谈中，荀慧生对她在电影《花为媒》中扮演的张五可表示很满意。晚饭后，荀慧生依依不舍地把夫妻二人送出大门，新凤霞望着伫立在料峭春风中的恩师，她怎么也没想到，这次竟是他们师徒的永别。第二年暮春，荀慧生画了他一生中的最后一幅画。这幅山水画气势雄伟，层峦叠翠，桃花红遍，春意盎然，表现了一位老艺术家对生活的极大热爱。

不久，文化大革命爆发了，他很快被扣上了修正主义的帽子，被污蔑为“反动学术权威的代言人”而受到批斗。1968年12月25日，荀慧生在去劳动场所途中，由于实在支撑不住而倒卧在瑟瑟的寒风中。第二天晚上，一代艺苑宗师便孤独地含冤辞世了。