在汉朝的历史上，为了与匈奴争夺生存空间，大大小小打了无数次仗。有的虽败犹荣，有的可歌可泣，有的令人懊悔，有的却扬眉吐气，然而有一战，规模虽然不算大，远没有卫青霍去病征伐匈奴那么畅快淋漓，但它却彰显了大汉朝的国威，也显示了民族不屈的精神。

这一战是在汉明帝时期打响的，当时西域都护府重新建立，耿恭和关宠为戊已校尉，分别驻守在金蒲城和柳中城。公元75年，匈奴派出2万骑兵攻打车师国，西域都护府的重要职责就是保护当时臣服汉朝的诸国，于是耿恭让手下带300骑兵去援救，结果寡不敌众。不要怪耿恭派的兵少，这已经是他半数兵力。

而且，就耿恭这几百人，也被灭掉车师国的匈奴士兵团团围困在金蒲城。此时情况十分危急，耿恭却临危不乱，他登上城楼，面对下面密密麻麻的骑兵，亲自指挥作战。

此时他玩了一把心理战，将毒药涂在箭头之上，射向匈奴骑兵时还念念有词：汉家神箭一出，必有祸事来临！（汉家箭神，其中疮者必有异）中了毒箭的匈奴人，看到自己的疮口上流出的血液如同沸水一般，确实心理害怕。

天公也在帮助耿恭，常年无雨的西域，居然出现了狂风暴雨。匈奴人一阵恐慌，就在这转瞬即逝的战机到来时，耿恭竟然率领城中几百士兵杀出城来。虽然有两万骑兵，但匈奴人完全被这气势所吓倒，丢盔弃甲，夺路而逃。

匈奴人退兵了，耿恭是不是赶紧带着部队回汉朝搬救兵呢？他不能，因为镇守西域，就是他的职责，除非有皇命，否则战死沙场才是作为汉家子弟的宿命。不过，考虑到金蒲城实在不好防守，耿恭决定迁移到城下有溪水当护城河的疏勒城。另外，他派出范羌去朝廷报信，请求速派援军。柳中城的关宠身染重病，也派人前往朝廷。

匈奴人果然在三个月后如约而至，他们回过神来，一定要吃掉汉朝这支军队。这次形势比以往更为恶劣，车师国已经背叛了汉朝，反倒帮助匈奴来打琉勒城。同时，耿恭得到消息，汉明帝已然驾崩，朝廷在举行国丧，短期内是不会派出援军。

匈奴又攻打了琉勒城几次，仍然是无功而返。他们发了狠心，将琉勒城团团围住，又切断了流往城中的水源，一定要将汉军饿死渴死。关键时候，车师国王后想法设法救济了汉军，因为她的祖先就是汉人，不忍看到家乡的士兵惨淡收场。

另外，汉军疯狂地在城中打井，将琉勒城的地面挖得密密麻麻仍然一无所获。汉军一度用马粪汁止渴，最后还是耿恭虔诚祷告，打到十五丈后终于冒出了清泉。喜极而泣的耿恭，第一件事并不是畅饮，而是跑上城楼，将水泼向匈奴人，狠狠出一口恶气。

汉军旗帜依然高高飘扬在城头，汉军甚至将弓上和盔甲上的皮革都煮熟吃掉，就是没有人屈服。匈奴无奈，派出使者入城劝降耿恭，许诺他金钱美女，还要封他为白屋王。耿恭冷笑一声，拔出刀捅死使者，并命人割肉充饥。南宋岳飞在《满江红》中所唱“壮士饥餐胡虏肉”的典故即来自于此。

正在两军僵持不下的时候，汉朝终于开始讨论救援的事情了。此时即位的是汉章帝，却有司空第五伦等人反对出兵。他们也不是奸臣，平心而论，敌我力量相差这么悬殊，又过了这么久，等到汉朝派兵过去，耿恭他们恐怕是冢中苦骨，又何必意气用事？不如静待时机，做好充足准备后，再为他们报仇雪恨。

理智的声音，在这些精明的大臣中占据了上风。然而司徒鲍昱却站了出来，发出声嘶力竭的怒吼：

今使人于危难之地，急而弃之，外则纵蛮夷之暴，内则伤死难之臣。此际若不救之，匈奴如复犯塞为寇，陛下将何以使将？

他的话点醒了年轻的汉章帝，现在这些臣子都是为了您的天下作战，如果这次不救，下此匈奴再来，谁肯为你卖命？汉章帝也不傻，当即命令7000人，从酒泉、张掖出发，跟随前来报信的范羌前去救援。

虽然人数还是不占优，但匈奴再也不是卫青霍去病时代的对手了。汉朝援军一到柳中城，就赶跑了当地的匈奴，并且让车师国重新归顺。

不过，柳中城到琉勒城之间，还隔着一座天山，终年大雪堆积，根本不知道对面的情况。援军将领打了退堂鼓，他们要回去复命。然而范羌却执意不肯，一定要去琉勒城：生要见人，死要见尸。

在范羌的坚持下，他获得了两千士兵。当他们翻过白雪皑皑的天山，克服了天寒地冻和伏兵骚扰的危险来到琉勒城时，还看到城头汉军旗帜依然飘扬，而城内士兵已经奄奄一息。

援军个个泪眼朦胧，他们对着城内高喊：自己人来了，天子派我们接耿校尉回家了！

两支汉军会师时，“开门，共相持涕泣”。

此时，琉勒城的士兵一共剩下26人，其中还有不少染上重病，受到重伤，回到玉门关时一共只有13人。就是这13人，还是“衣屦穿决，形容枯槁”，活像一群衣衫褴褛的叫花子。

玉门关守将为他们沐浴更衣，并飞书送往朝廷报信，向这群英雄请功：

恭以单兵守孤城，当匈奴数万之众，连月逾年，心力困尽，凿山为井，煮弩为粮，出于万死，无一生之望。前后杀伤丑虏数百千计，卒全忠勇，不为大汉耻，恭之节义，古今未有。宜蒙显爵，以厉将帅。

这段话中，有五个字就是他们坚持不懈，成为英雄的动力。这五个字就是：不为大汉耻！他们做到了，他们以几百人击败了数万军队，创造了军事史上的一个奇迹，同时，也树立了一座永恒光辉的丰碑。他们告诉后人，人可以被打倒，被击败，但绝不可以屈服。