在书法道路上走的时间比较长的人，都有一个很纠结的问题，那就是单独写一个字或者两个字的时候，写的很好，可是临到写一幅作品，简直就没法看了，甚至整幅作品会变的一塌糊涂。其实这是一个很常见的问题，也是很多书家必须要经历的一个过程。这个过程需要很长一段时间来沉淀，更需要很长一段时间去学习。为什么会出现这样的问题呢？简单地说，就是读帖与临帖这两个大问题。

一、读帖不到位。

这里说的读帖不到位，并不是说这类书家没有吃苦，没有好好读帖，而是对临帖中很重要的一个环节——读帖没有读透。就是说临帖之前一定要读帖，要读懂这个帖子才能下笔。读贴不到位，就会对线条的连贯性和笔法的流畅性，乃至字与字的连接性掌握不好，虽然单独写一个字的时候把握的很好，但连起来写就出现了问题。

在临帖之余，或临帖之前，详观和揣摩帖中字的点画、用笔、结体和神韵等，将它们观之入眼，铭记于心，然后去临习。宋代黄庭坚云:“古人学书不尽临摹，张古人书于壁间，观之入神，则下笔随人意。”宋代姜夔在《续书谱》中引用唐太宗的话:“皆须是古人名笔，置于几案，悬之座右，朝夕谛观，思其用笔理，然后可以临摹。”这里所说“观”、“谛观”，即是读帖的意思。

要将古人法帖学到手，要靠临摹，而比临摹更重要的一个环节则是读帖。因为读帖锻炼人的眼力心力。只有使帖字入于眼，记于心，方能临时出于手，显于纸。如果眼观不准，心记不住，手是难以表现出来的。不少学书者的经验证明：临不好帖的主要症结不在手上，而在眼上。有些人不读帖，拿起帖即临，有些人读帖不认真，一晃而过。眼未看清帖字的精微，手必然临不好其形神。

二、对书法作品结构的掌握，基本还为零。

开始提到的这个问题，归根结底就是结构的问题，单独写字很好，整篇作品没法看，说白了，就是结构问题。但书法的结构是一个大话题。

对研究书写技法的专门家而论，永字八法的涵义既不准确，也很少有实际价值，但作为一种现象，把八种基本笔划加以类型化的解说，终究还是有些益处的。八种笔法当然不能囊括一切，比如通常人们会指出它没有“戈”法，但它毕竟在开始做了。不能只挑选一个 “永”字来大做文章，其真实意图是既在笔法又不在笔法——毋宁说结构倒是一个暗示的目标。

书法中结构与用笔不可区分。每一笔划一定有一个固定的位置，这就必然会牵涉到结构问题。比如，讨论笔法通常用中锋、转笔或藏锋以作为规律的整理，而永字八法谈的却是具体化的笔法，这样它当然很难绕开结构间架的课题。书法的结构与文字的结构同步，写一个字在书法上要正确，在文字上也必然要正确。书法写的是字而不是凭空去编造什么造型，即使时人中有以图腾族徽入书也难成气候，可见书与字之间的密不可分的关系，这是一个前提，它在结构讨论中有现实意义。

练习的目的不单是要掌握字的特点，其次能够练出肌肉记忆，记忆住美的写法，排除自己原来不好的写法。写字就是控制自己的手腕上臂的运动。肌肉记忆是当今科学家的研究发现，古人所谓“字无百日功”只是说出了这种现象，知其然而不知其所以然。许多的成功者都说需要坚持，写字就是要多加练习。天才可能不需要练习，但不是每个人都是天才。灵光一现，可能会写出几个好的字，但每个字都能写的好，不经过长时间的练习是写不出来的。练习时一定要心无旁骛，全神贯注，一心不能二用。

中国字是方块字，各个方向都有一个参考线，有个限制，所谓字有八面，就是要注意这点。换句话说，字要天覆地载，上面要能盖得住下面，下面要能承得住上面，要天庭饱满，地角方圆。均匀加上力矩的平衡，就是均衡。

结构、笔划、重心、笔法，就是写字的重力法。就是把每个笔划都当成是有重量的，有强度的，写字就是在造房子，这些笔划就是房子上的构件。在什么地方安什么样的构件，这个构件的形状是怎么来的，这就是笔划的写法，或者是叫笔法。至于怎样安排这些笔划，或者说怎样布置这些构件，就要用到重力的观点和力矩的观点。如果能够让这个房子稳定，这种写法或结构就是好的结构。这样，横平竖直的道理就好解释了。如果一根房梁是弯而斜的，这个房子能持久么？口形的大小也好安排了，这些口形就象房子中的门窗，太大了容易漏风，太小了又不通风。上下的结构也好安排，能够摆稳就可以了。结合前面说的均匀的法则，字的结构掌握起来就有具体的用力处。

比如竖笔要垂直。如果你写的竖不垂直，也没有多大关系，只要你的绝大多数的竖都是一样的斜法，比如郑板桥的字，或者西方字的斜体。对其它的笔划或者结构也是这样的道理。如果你的字左上紧右下松，如果每个字都是这样，就自成一体，不能一个字是左上紧右下松，下一字右下紧左上松，再下一个字又是另一种结构，没有系统，没有韵律。如果字体偏扁，就大家偏扁，比如苏东坡的字。总之，要统一。

再往深处想一下，墨色的浓，就好象房子的构件的软硬轻重，淡的是软而轻，深的是硬而重。笔划的粗细的道理也相似。加上直与斜的道理与重力有关，笔划的长短与它周围的笔划有连系。用这样的观点，我们就能够写好毛笔字了。笔划之间距离紧密，有厚实沉重的意味，疏松则反之，有轻淡柔弱的意味。浓淡、粗细、直斜、长短和位置一起，构成了书法的形态，它们之间的关系加上重力，就是音乐中的多来咪和音色，能够奏响书法的旋律了。只有这样，你对书法整体作品的理解会越来越深，创作出来的作品才会有意思。但这需要一个很漫长的过程，也需要吃苦学习。（作者：待核中）