文丨阿一

不久之前，有人盘点2018年十大关键词。

从“改革开放40年”到“粤港澳大湾区”，从“俄罗斯世界杯”到“消费分级”，从“土味”到“锦鲤”，无一不是具体而微的存在。

其实，时代的洪流奔流不息，历史的车轮辗转不停。

“告别”，似乎是这一年里更为宏大的主题。

情千缕，酒一杯，声声离笛催。

2018，一个“诸神黄昏”的年份。

我们面对的不仅仅是一位位大师的离开，更是是一个个时代的逝去，这样的逝去让我们在仓皇之中不断学会告别。

01

2018年8月15日那天，樱桃小丸子说：“我不要一个人孤独的活下来！”

那一天，《樱桃小丸子》的创作者，樱桃子女士永远地离开了我们。

从那一天起，无数80后、90后人生中的第一个“哲学家”永远地停在了9岁。

从1984年起，樱桃子创造了动漫世界里最没有女主光环的女主角，她是教我们做人的第一个女孩，可能也是最好一个。

曾有影迷写信给樱桃子，问她：“为什么小丸子那么招人喜欢、为什么小丸子好像是真实存在的人物呢？”

樱桃子回信说，小丸子招人喜欢，是因为她有着昭和时代简单的快乐。为什么会觉得小丸子真实存在，是因为她就是樱桃子自己。

34年时间，樱桃子和小丸子用1000多集动画片，陪伴了一代人的成长。

如今，我们也像“把作业留到最后一刻才有意思”的小丸子一样，贪玩但坦率地活着，也像她一样相信“只要活着就一定会有好事发生”。

在这一年里，海绵宝宝的爸爸史蒂芬·海伦伯格游向更深的海底；

紫色的天线宝宝西蒙·谢尔顿·巴恩斯先小伙伴一步去往天国；

领着孙悟空在天宫大闹一番的王世荣先生又回到了天宫。

就在前晚，一休哥的配音演员优藤田淑子女士也选择前往那个清净世界“休息一下”。

时间会带走生命、带走曾经的童言无忌，也教会我们成长。

这些伟大的动画工作者，用一连串的离开告诉我们成长是不断相遇，也是不停告别，是学会说再见。

02

就像我们以为樱桃小丸子从来都不会长大一样，有些人，我们曾以为他们永远不会离开，比如斯蒂芬·威廉·霍金。

2018年3月14日，我们曾经以为永远不会死的霍金先生永远地离开了我们。

从此以后，造谣者再也无法编造霍金的谣言。

可惜的是，再也没有人会如此担忧人类的未来了。

很多人至今搞不懂霍金的一生除了无数预言还为世界留下了什么，因为我们的生活大多无关宇宙奥妙。

其实他最杰出的贡献在于，他让无数普通人明白，“原来我这样的人也有机会了解宇宙和未来的秘密。”

而他的一副残躯也告诉我们：生命的美，在于活出人生的无限可能性。

如今，仰望星空的人，成为了我们的星空。

对于霍金来说，轮椅太小，但恰好宇宙够大。

或许在某个维度，他仍在孜孜不倦地探索着宇宙。

03

1959年，那一年的霍金还没有罹患渐冻症，那一年他一个跟头栽进了宇宙学；

也是在那一年，一个中年人拥有了为全世界造梦的超能力。

2018年11月9日漫威新作《毒液》在中国大陆上映，电影的最后出现了一位看穿一切的遛狗老大爷。

毒液问：这老头是谁？

他是谁？

他是蜘蛛侠、钢铁侠、X战警、美国队长……的创造者，被戏称为漫威宇宙的观察者，也是漫威电影里的客串之王——斯坦·李。

我们原以为这世界没有英雄，直到遇见了他。

三天之后，这位赋予世界超能力的老大爷在好莱坞一家医院与世长辞。

我们这才发现，原来，创造了超级英雄的斯坦·李，其实也是血肉之躯，也是需要超级英雄保护的。

生前，已经90多岁的他，因担心自己会突然离世已经提前拍完了复联4、蚁人2等电影彩蛋。

老爷子离开了，但超级英雄还在我们身边。

斯坦·李用230部作品告诉我们，即使没有超能力，我们也可以用自己的方式、自己的武器去和阴暗面抗衡，做自己的Super Hero。

04

斯坦李说：“2018，我来了，我走了。”

金庸说：“老伙计，你比我晚了一步。”

就在斯坦·李去世的13天前，2018年10月30日，各大媒体发布了金庸先生仙逝的消息。

很多人都希望这是谣传。

毕竟这么多年，有关他去世的谣言已经已经传了20多次。

但这一次，他真的与这人间江湖就此别过。

“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。”

从此，天堂多了一位大师，人间少了一片江湖，而我们也告别了一个时代。

“花开花落，花落花开。少年子弟江湖老，红颜少女的鬓边也终于见到了白发。”——《倚天屠龙记》

网友感慨，如果没有金庸，少年时代该多么荒凉。

如今，写书的人走了，看书的人也不再天真。

那些小时候难忘的金庸的作品，长大了才发现都是道理：在社会这片江湖里，愿我们各自珍重。

漫威的英雄主义，与金庸的侠之大者，构成东西方两个世界的两种信仰，是如同上帝和佛祖一般的存在。

如今，两位老爷子相伴而行，在九霄云天匡扶正义，执剑天涯。

05

金庸先生笔下有一部最好的《天龙八部》，《天龙八部》里有一个最坏的段延庆，段延庆最完美的诠释者，名叫计春华。

2018年7月11日，计春华因病离世。

网友纷纷感叹：“怕你那么多年，终于知道你的名字。”

小的时候，他是我们的童年阴影，我们在手指缝里看过他，在捂紧的耳朵里听过他，我们一路躲他、恨他、怕他，后来才知道原来这就是好演员。

计春华曾说，“从20岁打到60岁是他的心愿”。而这个心愿，永远停留在他57岁的生命里。

1982年，张鑫炎一部《少林寺》横空出世，创造了多项记录，李连杰凭借此片爆火。

而作为电影里李连杰的最大对手，计春华饰演的秃鹰一角同样被观众深深记住，也让大家知道了这个人很坏，但是“武功”很厉害。

李连杰说，论功夫，没人是计春华的对手。

张纪中说，论坏蛋，没人比得过计春华。

计春华是电影里最优秀的坏蛋，蓝洁瑛是港片里“靓绝五台山”的翩翩倩影，而李小龙的伯乐邹文怀则是香港电影最后的辉煌。

这一年里，三人一道离开，在天的那一边，又是一段光影传奇。

06

金庸先生一生著成14部经典，也留下14段江湖，而海峡的那一边的李敖先生一生写就100多本书，最终只出版不到十本，其余的都被封禁。

2018年3月18日，李敖走了，留下96本禁书和一段因妄论军政而数度入狱又数度出狱的狂人记忆。

李敖生前曾说，他不忌讳生死，愿意死后把遗体捐给医院“千刀万剐”，但要把骨头立在病房，让人们欣赏他的“骨气”。

弥留之间，李敖曾写下公开信，称自己罹患脑瘤，时日无多，一生当中，骂过很多人，伤过很多人，仇敌无数，朋友不多。在死之前，想和家人、友人、仇人再见一面，做个告别。

李敖骂了一辈子，风流了一辈子，也精彩了一辈子。

永远叛逆，永远自由，所谓快意人生，莫过如此。

07

李敖好论今事，单田芳意在史册。

2018年9月11日，中国评书大师单田芳先生作古。

凡有井水处，皆听单田芳，一拍惊堂木，激荡六十年。

半个多世纪以来，“单田芳评书”已经成为中国传统文化的一个重要符号，是中国人的时代之声，也是中国走向海外的“文化之声”。

单田芳从1993年起，就和北京的朋友一起创办了北京市单田芳艺术传播有限责任公司，目前公司的年毛利已经近千万。

救传统于危难之间，已需十足的勇气，而单田芳，更是自己给自己定下光耀评书艺术的任务。

如今，每天还有一亿人听他讲故事。

三侠五义、江湖儿女，都在大师的一腔哑嗓里化为快意恩仇，绕指柔情。

如今，先生驾鹤仙去，世上再无下回分解。

08

有人喜穿大褂，有人偏爱西装，舞台上说话逗趣的人来人往，有些人是过客，有些人是深刻。

李咏就是后者。

当10月29日，李咏妻子哈文在微博上发布:“在美国,经过17个月的抗癌治疗,2018年10月25日凌晨5点20分，永失我爱……”

那一瞬间，亿万国民为之震动。

那个在镜头前比着“非常6+1”手势的长发马脸，就这样与这个世界安静的道别了。

2009年，在自传《咏远有李》中李咏曾特别提到，自己已想好了在告别仪式上放的遗言：

“我希望我身边摆满了话筒。人生几十年，一晃就过，我李咏这辈子就好说个话，所以临了临了，都走到这一程了，还在这儿说话。没吓着你们吧？”

即便是斯人已逝，生者如斯，但依旧想问一句：

可以砸个金蛋吗？如果金花四溅，你回来好不好？

或许，此刻天堂正响起那句拖着长音的致辞：

“我是主持人李咏，我们下期节目再见！”

谢谢你，李咏！

谢谢你，给中国电视观众带来22年的好时光！

这一世，就此别过；

下辈子，请还做我们的国民主持人！

09

历经一年失去与告别，在我们稍作喘息的时候，十一月的最后一天，第41任美国总统乔治·布什也循着发妻芭芭拉的脚步步入天堂。

他曾领导美国这个国家度过了一个国际风云变幻的时代，既见证“冷战”的终结，也将美国带入新的战争中，开启了另一个时代。

老布什自称是“一个用使命定义人生的人”,他最大的使命就是成就3.2亿美国人民的美国梦。

在老布什的葬礼上，四位美国前任总统，和现任总统同出席。

有一句话说，“直到死亡把我们分开”，在这里，要说成“直到死亡把我们团聚”才合理。

老布什先生想要一个愉快的葬礼。他早早便叮嘱老友，“希望你可以讲得幽默一点。”

现实如他所愿——12月5日的华盛顿，美国前总统老布什的国葬仪式上，没有眼泪。

当2018年的12月尚未开始，教堂的祷歌不曾奏响，麋鹿的车架刚刚启程，可老布什却迫不及待地奔向天堂，与他心爱的芭芭拉共度属于他们的第77个圣诞。

上帝面前，老布什牵起芭芭拉的手，圈圈圆圆的华尔兹，他只愿跟她跳。

10

2018年11月17日，“两弹一星”功勋奖章获得者，2013年国家最高科学技术奖获得者，2017年“八一勋章”获得者程开甲院士于北京301医院病逝，享年101岁。

百年人生沧桑，六十年核武沉浮。

“程开甲”，这个国人并不熟悉的名字，承载了中华人民共和国核武器事业的全部历史。

“我这辈子最大的幸福，就是自己所做的一切，都和祖国紧紧地联系在一起。”

一句肺腑之言，一生为国铸盾，映照百年风云。

1964年10月19日，中国第一颗原子弹爆炸成功；

1966年10月27日，中国第一次导弹核武器试验成功；

1967年6月17日，中国第一颗氢弹核爆炸成功；

1969年9月23日，中国首次地下核试验成功。

……

这些早已载入史册的历史节点，是程开甲扎根戈壁的无悔青春。

1999年9月，程开甲荣获中共中央、国务院、中央军委颁发的“两弹一星功勋奖章”。

从1960年走进“死亡”罗布泊，到1999年接受嘉奖，四十载岁月如歌，半辈子隐姓埋名，当年英姿勃发的留英博士彼时已至耄耋之年。

素描核武，尽精致，致广大。

一生为国披甲铸，百年伟业泽人间。

程开甲先生这辈子最大的心愿就是：国家强起来，国防强起来！

11

在祖国的辽阔的海域之中，有一座在地图上几乎无法看到的小岛——开山岛。

32年的时间里，那里常年生活的只有两个人，王继才和他的爱人王仕花。

32年前，在这座战略位置极其重要的无人岛上，一个青年瞒过家人登岛值守。

妻子说：“别人都不守，那我们也不守！”

王继才说：“你不守，他不守，这岛，谁守？！”

对于王继才来说，岛虽小，它是祖国的一部分。国旗插到哪里，哪里就是我们的国土。

2018年7月27日，王继才在执勤时突发疾病，经抢救无效去世，年仅58岁。

丈夫去世之后，妻子选择继续坚守，儿子也成为南疆的戍边将士。

家就是岛，岛就是国，王继才一家用32年的坚守，镌刻下大写的忠诚。

12

和平年代，有英雄坚守，战争年代，有战士浴血。

2018年12月26日，在四川省广安市，一位93岁的老人安详地走了，和他一起告别这个世界的，还有身上的24道伤疤，残缺了一寸的右手食指，以及无数勋章。

他是一名老兵，他叫柴云振。

对于普通年轻人来说，这个名字可能并不出奇，但在抗美援朝战争的辉煌军史中，这名字却是个光荣至极的存在：

一级战斗英雄、特等功臣、朝鲜一级自由独立勋章……足以与黄继光、邱少云、杨根思并列。

在战场上，他无畏生死，用荣誉为军旗增辉；

如今，他安静的离去，在这个喧闹的世界里，没有给世人添一点麻烦。

真正的英雄，莫过于此！

在李咏去世之际，延参法师发悼文称：“生命可以无常，精神却似阳光，传递力量与希望，一路走好！”

人生是一场场的告别，也是一次次相遇，曾经走过的每一步都是故事，遇过的每个人都是人生。

2018年，我们告别了太多人，接受生命的无常，懂的活着的意义，这便是告别最好的启示。

曾经相处于同一时空，已经是莫大的缘分与幸运。

他们的离去就像一个交接仪式一样，世界被交到我们的手中。

在这个不可逆的过程里，我们只能沉淀，只能向前。

人这一辈子有得亦有失，有聚也有散，正是这种得失交替，聚散离合使我们的人生变得饱满。

成长就是这样，不断告别，不断遇见。

告别过去的，是为了遇见更好的。

逝者不可追，来者尚可期。

—The End—

迄今为止，

【最人物】已陪伴了大家77个日夜。

我们写过很多大人物，

也讴歌过不少小人物。

岁末之际，

我们也想听一听你的故事。

2018，你有哪些关于告别的故事呢？

请在【最人物】后台

给我们一个答案

也给自己一个勇敢的台阶

2019年到来之际，

希望你也可以成为我们的

【最人物】

入选的故事，

我们将为您准备一份精美礼品寄出。

敬2018一杯酒，

再爱也不回头。

向2018告别