几十年来，充满传奇色彩的库尔斯克会战一直令历史学家和普通读者既心驰神往，又眼花缭乱。库尔斯克会战以其波及范围之广、战况之激烈、影响之深远，以及人力和物力损失之惊人，为自己赢得了历史上“最大规模”的坦克战和苏德战争“转折点”这样的溢美之词。

1943年5月3日，慕尼黑

阿道夫·希特勒花了足足45分钟的时间，透彻而简单地讲解“堡垒”行动，也就是德国向苏联发动新一轮进攻的计划。第三帝国的几位东线司令官和主要参谋军官各怀心思，带着不同程度的关注，气愤，或者无奈，围在长地图桌旁聆听着。

德国陆军总参谋长库尔特·蔡茨勒上将名义上是“堡垒”计划的制定者，尽管事实上这个想法显而易见，桌旁的任何人都提得出来。经过两年来同苏联红军的艰苦斗争，德国国防军已经没有足够的资源在东线发动全面进攻。取而代之的是，德国将按照“堡垒”计划把现有兵力集中用于库尔斯克突出部，这是战线中央凸向西面德国方向的一部分。

性情急躁、嗓门洪亮的蔡茨勒，计划用两股兵力向库尔斯克分进合击，从根部掐断这个突出部：陆军元帅京特·冯·克卢格的“中央”集团军群将从奥廖尔地区出发，向南攻往库尔斯克这座俄罗斯城市；陆军元帅埃里希·冯·曼施泰因的“南方”集团军群将向北攻入突出部南侧。一旦得手，这次向心突击就能包围苏联的几个集团军并缩短德国的战线，从而节约兵力，再进一步发动几场进攻战役，或者按照更现实的做法，准备迎接随后旷日持久的防御性战局。

蔡茨勒的计划其主要缺陷也非常明显：德国拖得越久，苏联就越可能完善防御来挫败进攻。瓦尔特·莫德尔大将的第九集团军预定要从突出部北面发动主要突击，他确信红军已经做好了充分的准备。就在慕尼黑会议的前一天，莫德尔越过其上级冯·克卢格，向希特勒提出自己的担忧。莫德尔摆出几十张库尔斯克突出部的空中侦察照片。这些照片表明，就在他的预定进攻路线上，苏联人已经精心构筑了纵深达几英里的一道道防御工事。莫德尔认为进攻的时机已经错失，第九集团军的前锋将会被苏联人逐步消耗和歼灭，却无法达成突破。“堡垒”行动必须彻底修改或完全放弃。莫德尔的最低要求是，再增派两个装甲师和一批专业兵种部队，他还需要几千名补充士兵来充实他的队伍。

库尔斯克会战期间，红军的主力坦克是1943年型的T-34

慕尼黑会议期间，希特勒不仅讲述了蔡茨勒的计划，还提到莫德尔的反对意见。善于揣摩上意的听众们都感到莫德尔的意见已经打动了希特勒。冯·曼施泰因元帅也有同样的担忧，他认为德国早在4月份就应该发动进攻，趁自己的对手尚未从春末的惨败中恢复过来。然而，像战时的许多场军事会议上一样，曼施泰因犹豫着不愿表达出自己的观点。虽然私下里，他经常严厉地抨击德国的战略，但是他慑于希特勒的个性与直觉，以至于同这位独裁者对话时经常会有些口吃。

冯·克卢格元帅像蔡茨勒一样坚定支持“堡垒”行动。他对于莫德尔越级上报一事火冒三丈，而且仍然相信德国人能够迅猛冲破任何形式的苏联防线。确实，大多数德国司令官们心中都存在这样一个不言而喻的假设，即自己的军队总是能够突破敌人的阵地，无论这些阵地构筑得多么仔细。另外，冯·克卢格抓住希特勒对于技术兵器的迷恋，强调新设计的“豹”式和“虎”式坦克能够克服任何阻碍。

这时，负责重建德国陆军装甲部队的装甲兵总监海因茨·古德里安大将，请求希特勒允许自己发言。他警告说不要在对库尔斯克发起的血腥正面突击中毁掉这些部队。今后生产的坦克，与其用来弥补这些损失，不如派往西欧发挥更大的作用，因为英国人和美国人迟早会在那里进犯。德国军备和战时生产部部长阿尔贝特·施佩尔引用生产数据来支持古德里安的观点。两人还指出，由于在没有经过充分测试的情况下匆忙投入生产，“豹”式坦克的设计仍然存在缺陷。据估计，这些新式坦克的可靠性和产量到6月份都将有所提高，但这意味着进一步推迟进攻。

▲提到库尔斯克会战，通常会令人联想起“虎”式和“豹”式坦克，但是三号（照片背景处）和四号坦克（照片前景处）才是构成1943年德国坦克大军的主力

古德里安旗帜鲜明地反对“堡垒”行动，而他对冯·克卢格的忌恨助长了这种情绪，因为1941年古德里安在莫斯科城下被解职的过程中，后者曾推波助澜。

这次会议本身没有做出任何决定。在这两天的时间里，与会者考虑过三个选项：立即进攻、推迟进攻或彻底取消“堡垒”行动。德国空军参谋长汉斯·耶顺内克大将的发言道出了许多与会者的想法，他主张必须立即进攻，因为进攻的准备工作再也无法隐瞒下去。根据曼施泰因自己的回忆，他提醒过希特勒，如果推迟“堡垒”行动，那么一旦英国人和美国人登陆欧洲，就不得不最终将其取消。这个预言式的评论，即便曼施泰因真的说出来过，也没有给希特勒留下什么印象。事实上，正如战争下半段经常发生的那样，希特勒似乎很难及时作出决定。最后，会议未能达成一致，只得休会。“堡垒”行动的计划继续有效，但发起时间待定。

5月10日，希特勒将古德里安召到柏林，讨论坦克生产问题，汇报结束以后，古德里安再次敦促希特勒取消在俄国发动进攻的计划，以便节约资源保卫西欧。德国国防军统帅部参谋长威廉·凯特尔元帅强调，出于政治原因，这次攻击势在必行——德国无法承受陷入被动的局面，必须发动进攻来打消其盟友和国内民众的疑虑。

古德里安讥讽地说：“无论我们能否占领库尔斯克，对于全世界来说，都是一件无足轻重的事情。我再重复一遍我的问题：我们今年究竟为什么非要在东线发动攻击？”希特勒的回答少见地坦诚：“你说的一点儿也没错，我一想到这次进攻就反胃”。然而，德国关于“堡垒”行动的准备工作却继续紧锣密鼓地进行下去，与此同时，苏联的防御力量也一周比一周更加强大。 ​​​