公元前175年的某个黄昏，一只硕大的鵩鸟飞入了一位落魄臣子的宅邸。这位臣子名叫贾谊，他博览群书，满腹经纶，三年前被贬出京师，来到长沙这块毗邻湘水的荒凉之地。

鵩鸟的到来，无疑使遭受贬谪的贾谊倍感忧郁。鵩鸟即猫头鹰，世人称之为不祥之鸟，“鹏鸟入室，主人将去“，谶词的恐怖和长沙气候的卑湿酷热，使贾谊正值盛年，就预感到了死亡。“德人无累兮，知命无忧”，真的“知命无忧”吗？化入离骚体风格的《鵩鸟赋》与其说是贾谊的聊以自慰之作，莫如说是一种自嘲，苦涩的自嘲。

贾谊的确是一位与屈原有着相同命运的人。他有着极高的文学天赋和政治才能，师从荀况的学生张苍，让他从少年时代起就站在了一个很高的起点上，在他生活的洛阳一带，年纪轻轻的他很早便以能诵诗书善文而闻名乡里，当时的河南郡守吴公将其召致门下，对他非常倚重，而年轻的贾谊也不负所托，他辅佐吴公治理河南郡，取得了卓著的成绩，时评天下第一。汉文帝登基后，听闻贾谊之才，甚是喜爱，当即征召，委以博士之职。当这位刚刚21岁的大汉帝国最年轻的博士在朝堂上与皇帝直陈时政，谈笑风生，洋溢在贾谊心中的，是一份生逢明主的骄傲与自得。

事实上，这位年轻的汉廷博士，绝不仅仅是一个只通晓百家之书的书生，更是一个对时局有着清晰判断的政治天才。就在出任博士期间，每逢文帝出题讨论，贾谊总是能在诸多朝臣中脱颖而出，提出精辟的见解，深得文帝喜欢。而随着一年之内被文帝官拜太中大夫，贾谊的政治才能更是得到了充分的释放，他大胆提出了礼制改革之策，在《论定制度兴礼乐疏》中，他以儒学与五行学说设计了一整套汉代礼仪制度，主张“改正朔、易服色、制法度、兴礼乐”，以进一步代替秦制；他的《过秦论》文采激扬，不失为皇帝自省的一面镜子，“秦以区区之地，致万乘之势，序八州而朝同列，百有余年矣；然后以六合之家，崤函为宫；一夫作难而七庙隳，身死人手，为天下笑者，何也？仁义不施而攻守之势异也”，在他看来，秦亡在于“仁义不施”，要使汉朝长治久安，必须施仁义、行仁政，“故夫民者，弗爱则弗附”，只有与民以福，与民以财，才能得到人民的拥护。而在《论积贮书》中，贾谊更是紧密围绕“积贮”的论题，从正反两面论证加强积贮对国计民生的重大意义，直言“夫积贮者，天下之大命也。苟粟多而财有余，何为而不成？以攻则取，以守则固，以战则胜。怀敌附远，何招而不至！今殴民而归之农，皆著于本；使天下各食其力，末技游食之民，转而缘南亩，则畜积足而人乐其所矣”，《论积贮书》由此成为人们争相传诵的政论名篇，西汉经学家、文学家刘向曾称“贾谊言三代与秦治乱之意，其论甚美，通达国体，虽古之伊管未能远过也。”

然而就是这样一位才子，最终却陷入了一种十分艰难和尴尬的境地。鉴于贾谊的突出才能和优异表现，文帝曾想提拔贾谊担任公卿之职，这让朝中一班老臣周勃、灌婴、东阳侯、冯敬等人深感危机，在他们看来，贾谊如此年轻便身居高位，势必在将来撼动他们的地位和利益，正因如此，他们对这位年轻的政治明星极尽毁谤之能，在文帝耳边不断吹风，说贾谊“年少初学，专欲擅权，纷乱诸事”。刚刚登基不久的汉文帝安抚住这一班老臣，同时对贾谊开始心生猜忌，渐渐疏远贾谊，不再采纳他的意见，而当一个皇帝的疑心最终大过他的爱才之心，贾谊在夹缝中生存的直接后果，就是被贬谪长沙。

汉文帝四年（前176年），贾谊被外放为长沙王太傅。这是一个比较低微的官职，从昔日可以无话不谈的君臣蜜月，转入如履薄冰的君臣僵局，年轻的贾谊怎么也想不通。离京师长安有着数千里之遥的湖南长沙，是一处闷热潮湿之地，一路长途跋涉的贾谊和当地的天气一样，心情郁闷到了极点。途经湘江时，面对滚滚奔流的江水，他想到了当年遭到排挤的楚国政治家屈原，自己的经历与其何其相似乃尔！“国其莫我知兮，独壹郁其谁语？凤漂漂其高逝兮，固自引而远去。袭九渊之神龙兮，沕深潜以自珍；偭蟂獭以隐处兮，夫岂从虾与蛭蟥？”当这首一唱三叹《吊屈原赋》在湘水之上缓缓升起，贾谊不会想到，若干年后，自己的名字会被司马迁的如椽史笔挫入《史记》，构成《屈原贾生列传》，与屈原同融一传，成为命运相似的两个千古伤心之人。

宣室求贤访逐臣，贾生才调更无论。

可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。

——李商隐《贾生》

李商隐的这首《贾生》，记录了贾谊遭贬后的故事，也呈现了一个黑色的玩笑， “可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神”，发生在未央宫中的这一幕，已经成为怀才不遇者在遣志抒怀时必不可少的论据。汉文帝七年(前173年)，也就是在贾谊谪居长沙的第五个年头，享国日久的皇帝不知被触动哪根神经，想到了那座破败老屋中的年轻臣子，于是一道圣旨又将贾谊从长沙召回了长安。贾谊到长安后，并没有被汉文帝委以要职，只是任命他为梁怀王太傅，任职所在地靠近朝廷，梁怀王刘揖是文帝的小儿子，很受宠爱，也算是对贾谊的一种重视了。更具讽刺意味的是，征尘未洗的贾谊没有被文帝在正殿召见，君臣谈话的处所竟是未央宫祭神的一间斗室。那夜，胸揣安邦之策千里迢迢赶回京师的贾谊，没有被问及政治，鬼神的磷火在幔帐上跳跃，汉文帝关心的是另一个世界的生命。他虔诚无比，第一次忘却了君臣有别，听到入神之处，竟不觉移坐到席的前端，在一方苇席上拉近了皇帝与才子的距离。究竟是谁的悲哀？贾谊的？还是汉文帝的？作史的人无法界定这一命题，但他们都记住了一个年龄：33岁。贾谊返回长安后不久，就抑郁而死了。

三年谪宦此栖迟，万古惟留楚客悲。

秋草独寻人去后，寒林空见日斜时。

汉文有道恩犹薄，湘水无情吊岂知。

寂寂江山摇落处，怜君何事到天涯。

——刘长卿《长沙过贾谊宅》

唐人伤悼贾谊的诗有很多，刘长卿的这首《长沙过贾谊宅》，也是诗人触景生情，在为怀才不遇的贾谊洒一把同情之泪。关于贾谊的死因，据说是一天他随梁怀王入朝，梁王刘揖不慎坠马而死，贾谊感到自己身为太傅，没有尽到责任，深深自责，经常哭泣，导致心情十分忧郁，最后恹恹而终。其实，这不过是贾谊英年早逝的一个诱因罢了，当那只硕大的鵩鸟飞上他长沙贬所的枝头，当宣室的烛火被夜风吹得飘摇明灭，这位在西汉文学与政治的出口高高竖起坐标的才子的心，早已死去。