​很多人认为阿贾克斯和巴塞罗那开始建立联系，始于克鲁伊夫的恩师米歇尔斯1971年离开阿贾克斯转而执教巴萨，其实不然，在《巴塞罗那传承》一书中，作者乔纳森·威尔森认为，这种联系，在1872年就已播下种子，并经由百年的栽培和开枝散叶，最终在克鲁伊夫时期结出果实。

1887年上演了有史记载的首场正式国际比赛，对阵双方是苏格兰和英格兰。

乔纳森·威尔森在另一本更出名的著作《倒转金字塔：足球战术史》中认为，“传球（即‘统一协作’）的普及”，便始于这场比赛。

英格兰踢当时流行的127阵型，是的，按今天的理解，便是一个后卫、两个中场和七个前锋。

很难想象那个时代的足球，但按照当时的说法，英格兰队体型比苏格兰强壮很多，于是苏格兰队想出了一个应对的方法，避免过多的身体对抗，通过传球保持控球来与英格兰周旋。

在阵型上，苏格兰回撤了一个前锋，踢的更像226。

那场比赛，苏格兰最终0比0战平了英格兰。

是临时做出的应对吗？倒也不是，威尔森认为相比英格兰足球，苏格兰足球起源时就更看中传球。

他们大多数球员来自女王公园俱乐部，而早在1867年成立时，女王公园俱乐部采用的越位规则，是仅当球员越过对方倒数第二人且距离对方门线不足15码时，方才处于越位位置。这个版本的规则，就比英足总首版，以及1866年修订后的规则，更有利于传球。

理查德·罗宾逊则在《女王公园队史》中写道：“直到很久以后，南方人才渐渐发现，女王公园辅以强大支援的转移球打法能够将球队的力量发挥到极致。”

这支女王公园有一个锋线上的重要人物叫罗伯特·史密斯·麦科尔（Robert Smyth McColl），他在1900年苏格兰4比1击败英格兰的比赛中上演了帽子戏法，使得他代表苏格兰出场的次数增加到13次，攻入13球。

不过那也是麦科尔代表苏格兰的最后一场比赛，第二年，他离开了格拉斯哥，加盟了纽卡斯尔联队。麦科尔拿到了300英镑的签字费，他为纽卡斯尔效力了三年，之后返回格拉斯哥加盟流浪者。这三年，已经足够他将苏格兰的传控打法传播到英格兰。

▲麦科尔

夺得最初两届联赛冠军的普雷斯顿，在19世纪90年代统治英国足坛的桑德兰和阿斯顿维拉，以及在20世纪初称霸的纽卡斯尔，都有一个共同点，就是非常倚重苏格兰外援，采用苏格兰式短传风格。

麦科尔效力纽卡斯尔时还有一个苏格兰队友叫麦克威廉，麦克威廉形容麦科尔的踢球风格跟下跳棋似的，先传球，再跑入最合适的位置准备接应回传。

作为对比，当时另一支英国老牌球队科林西安（巴西的科林蒂安正是源于此队）鼓励盘带和拼体格，整个前锋线一个冲锋，丢球或射门后才会停下，短传非常科学和聪明，可以让本队保持住控球，但也会延缓冲击波。

麦克威廉在1912年12月成为托特纳姆热刺的主教练，并将麦科尔的理念带到了热刺。球员伯吉斯在自传里讲述过自己曾在“一场折磨人的艰苦比赛中”被撞零碎了，赛后浑身青肿，教练麦克威廉说，“孩子，你这是活该！大概这能教会你别拿着球不放。”

直到1927年，他才离开球队转而执教米德尔斯堡，1938年又回到热刺执教了4年。在他执教热刺的第二段经历里，他引进了三个日后的名帅：亚瑟·罗韦（Authur Rowe）、比尔·尼克尔森（Bill Nicholson）和维克·白金汉（Vic Buckingham）。

▲白金汉日后执教阿贾克斯，并提拔17岁的克鲁伊夫上演首秀。

罗韦在麦克威廉的苏格兰流派的基础上，还在1939年远赴匈牙利，和当地的教练交流，吸收了追求技术足球的多瑙河流派的精华。

1949年，罗韦担任热刺主教练，并率队在1949-1950赛季赢得第二级别联赛冠军，随后一个赛季赢得英格兰顶级联赛冠军——那个时代的凯泽斯劳滕神话。1952-1953赛季，热刺再次赢得联赛亚军。

尼克尔森在1958年接过了热刺的教鞭，1961年热刺赢得联赛杯赛双冠王，1962年和1967年又赢得足总杯冠军。他手下有个球员叫维纳布尔斯，看到这里，事情就清晰了——维纳布尔斯在1984-1987年间执教巴塞罗那队。

▲球员时期的维纳布尔斯。说起来，范志毅和孙继海也是他带到英国的。

不过在维纳布尔斯之前，真正对世界足球做出重大影响的，还得提提白金汉。

白金汉在1953年担任西布朗主教练，首个赛季他就几乎带队赢得双冠王，足总杯获得冠军，联赛屈居亚军。白金汉那支西布朗麾下有个球员叫博比·罗布森——1996年克鲁伊夫在巴塞罗那下课后，罗布森接过了巴萨主帅的教鞭。

白金汉带来了阿贾克斯和巴塞罗那的第一次联系，1959年，白金汉执教阿贾克斯，带队赢得联赛冠军；次年离开荷兰回国执教谢菲尔德星期三，两年后又在回到阿姆斯特丹。

他第二次执教阿贾克斯同样只带了一个赛季，球队战绩不佳，甚至为保级而战，但白金汉发掘了一个日后将改变足坛格局的球员——约翰·克鲁伊夫，在白金汉的手下，17岁的克鲁伊夫完成了首秀。

当然了，在白金汉之前，阿贾克斯就奠定了追求进攻的踢球风格，这主要是1915年到1947年间三次执教球队、共带队长达27年的杰克·雷诺兹打下的烙印。在他第三次执教球队时，米歇尔斯就是雷诺兹麾下的球员。

我们常说米歇尔斯是全攻全守的发明者，他在传控的基础上增加了无球时高位压迫的要求。这和时代发展有关，压迫在业余足球几乎不可能实现，它对球员身体素质的要求非常高，直到战后物资短缺的时代过去，加之球员营养充分，开始有运动科学，球员能跑上90分钟，压迫才变得可能。

▲米歇尔斯和克鲁伊夫

离开阿贾克斯的白金汉后来执教过富勒姆和希腊的一支球队，直到1969-1970年被任命为巴萨主帅。白金汉将他从麦克威廉那里习得的理念带到了巴塞罗那，并带队赢得1971年国王杯冠军。

不过很快，白金汉因为严重的背伤而决定离职回到英格兰，于是，1971年，巴塞罗那将眼光转向了此前在阿贾克斯就接替白金汉工作的米歇尔斯。米歇尔斯接替白金汉执教阿贾克斯的6个赛季里，以克鲁伊夫为核心，打造了高度压迫、保持传控的全攻全守打法，赢得了4次联赛冠军、3次杯赛冠军和1座欧冠冠军。

在米歇尔斯执教巴萨两个赛季后，克鲁伊夫也跟随他加盟，这之后的故事，大家就耳熟能详了。

乔纳森·威尔森说，传统意义上来说，阿贾克斯和巴塞罗那的联结，在米歇尔斯和克鲁伊夫这里正式建立，但实际上远不止于此，巴萨和阿贾克斯的风格，可以追溯到白金汉之于麦克威廉，可以追溯到麦克威廉之于麦科尔，可以追溯到苏格兰女王公园俱乐部。它们是一脉相承的，而联结它们的，便是一种对传球（或者叫“统一协作”）的追求。