明朝的解溍、杨慎、徐渭三个人，他们才华绝伦，被后人称为“明朝三大才子”。不过，这三大才子在政治舞台上混的特别差劲，没有一个是有好下场的。解溍其貌不扬，身高不足五尺，但由其担当总编的中国最大的一部书《永乐大典》的问世，足以让其名字彪炳千古。解溍入朝为官时，正值朱元璋大肆杀戮功臣，胡惟庸案、李善长案、蓝玉案等牵连了十几万人，朱元璋把自己身边的心腹大患们一个个送上了断头台。眼见于此，不谙政事的解溍按捺不住了，兼济天下的使命感让这位后生有了给朱元璋上书劝诫的念头。

一次，朱元璋对他说，你我从道义上讲是君臣，从感情上讲犹如父子，当知无不言。这给解溍提供了莫大的精神动力，于是给朱元璋上了万言书，直言朱的种种过失。老朱作为一国之君，竟被一毛头小子责难，心里极为不舒服。或许是杀戮太多了，老朱为了展示其仁厚的一面，没有向解溍开刀，并赞解溍是旷世奇才。不过，紧接着老朱就命解溍的父亲把解溍领回家了，并安慰解溍的父亲说，解溍大器晚成，如果把他领回去，让他不断进步，再晚十年来，也不晚啊。解溍第一次为官就这样结束了。明成祖上台后，再次启用解溍，让他担任了《永乐大典》的编辑。朱棣曾对身边的大臣说，天下不可一日无我，我则不可一日少解溍。不过紧接着，解溍就在立储的问题上栽了大跟头。朱棣的次子朱高煦酷似朱棣，有文有武，长子朱高炽较为懦弱，显然朱高煦是皇储的最佳人选。不过朱棣显然不敢轻易做出这个决定，毕竟在皇位继承问题上，中国素来有“立嫡不立长，立长不立幼”的传统。

于是，朱棣召见了“不可一日少”的解溍，试探地问他谁是最好的接班人？解溍不假思索地答道“长子是最好的接班人，古来如此。皇太子仁孝，天下归附，如果弃之立次子，必兴争端。先例一开，怕难有宁日，历代事可为前车之鉴。”解溍的这一回答，于理来讲，显然无错，不过解溍违背了皇帝的心意。解溍不懂，奴才只需做好分内事就可以了，主子的事千万不要干涉，更不能违背。解溍的仕途就此走上了终点。在朱棣与朱高煦的共同导演下，永乐八年，给解溍安了个私见太子“无人臣礼”的罪名，投入大狱。永乐十三年，明成祖朱棣把解溍送上了黄泉路，解溍被锦衣卫灌醉后活埋于雪中。一代博学大才就这样结束了自己岁的生命，而其亲属也被流放发配。

杨慎，其词作《临江仙》作为《三国演义》的开篇词流传至今，其中“是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红”乃传神之笔。杨慎、徐渭与解溍相比，可能境遇略微好一些，起码没有把脑袋混丢，不过这二人也都在政治舞台上留下了惨淡的一页。1521年，明代著名的风流皇帝明武宗死去，由于其没有子嗣，于是按照朱元璋制定的《皇明祖训》中所说的“兄终弟及”的原则，明武宗的堂弟朱厚熜成为皇帝，即明世宗嘉靖皇帝。明世宗以“兄终弟及”的方式登上皇帝宝座后，按照皇统继承规则，世宗要承认明武宗的父亲孝宗是“皇考”，享祀太庙自己的生父兴献王只能称“本生父”或 “皇叔父”。显然这令明世宗很不爽，于是即位后第六天，世宗就要求群臣议定他自己的生父兴献王为“皇考”，并要按照皇帝的尊号和祀礼对待。这令那些明武宗的旧臣十分不满，其中最重要的代表就是当时的内阁大学士杨廷和，也就是杨慎的父亲，和礼部尚书毛澄等人。他们极力反对世宗的这一主张，要求世宗必须遵孝宗为“皇考”。

鉴于当时刚刚即位，权力不稳固，明世宗只得屈从于杨廷和等人。但随着世宗权力的巩固，嘉靖三年，世宗对先前反对立兴献王为“皇考”的大臣们贬官的贬官、罢黔的罢默，杨廷和也被迫辞官。杨慎作为翰林院的编修，号召一大批士人在宫门前大声呼号，以死抗争，要求世宗改变态度。明世宗大怒，命令锦衣卫逮捕这些士人，加以杖责，杨慎自不例外，杖责后又被发配到云南。世宗对杨慎不放心，时不时询问杨慎的情况，得知杨慎多病体弱时，方才放了心。杨慎靠装病躲过了杀身大祸，最终老死南荒。

徐渭在三大才子中，论学识最为广博，涉猎面极其广泛，对诗文、书画、军事、戏曲乃至美食，无所不通，无所不精。这其中，徐渭最为擅长的当属绘画，被称为青藤画派之鼻祖。徐渭虽有神童之称，但终生屡试不第，唯一的一次仕途之路是做了福建总督胡宗宪的幕僚，而这位总督则把徐渭拉进了政治斗争的漩涡。胡宗宪是一个非常具有争议性的人物，一方面，此人在抗俊斗争中屡创伶寇，诱杀海上大盗徐海、王直另一方面，与戚继光、俞大酞等人不同，在政治上，胡宗宪是严篙一党，迫害正直人士。嘉靖四十年，严篙父子被徐阶等人弹劾，其子严世蕃被杀，严篙丢职罢官，家产被抄。他手下的那些同僚自然是兔死狐悲，首当其冲的便是胡宗宪。明嘉靖四十三年，胡宗宪以“党严篙及奸欺贪淫十大罪”被捕，胡宗宪自知很难求生，为了不受辱，在狱中自杀。

胡宗宪被逮捕入狱，自然牵出了徐渭，因为作为胡宗宪的幕僚，胡的大量书信都出自徐渭之笔，这使徐渭每天战战兢兢，深怕株连到自己。在巨大的精神压力下，徐渭想选择自杀来结束自己的生命。但徐渭几次自杀，依然没死，以至于精神几近失常，并误杀了自己的妻子，被判死刑。后遇明万历皇帝登基，大赦天下，徐渭这才捡了条命，在贫病中度过了自己的余生。