文|晋右史

在民间传说中，故宫坐落在龙脉节点上，里面住着天下唯一的真龙。他是上天的儿子，也是万民的君父，这位真龙的吃穿住用行都离不开龙。统治者的需求与偏好给龙纹艺术注射了兴奋剂，使得龙纹广泛应用于各个领域。

独家垄断 全身都是龙

皇帝的衣服有很多种，其图案、装饰有很多样式。我们今天统称之为“龙袍”，一方面是因为君王即为“龙”；一方面是因为龙纹基本是皇家使用的，共同指向皇帝服饰对龙纹的垄断。

皇帝身上全是龙，比《水浒传》里九纹龙史进身上的龙都要多，龙的样子也就丰富起来。从形态上说，有团龙，即龙头尾相交，组成团花图案，通俗地讲就是团在一块；蟠龙，即龙身盘卷于某种物体之上；行龙，即龙展现出行走的样子；翔龙，即飞翔的龙。从龙与周围环境关系上来说：有云龙，即龙在云中或者云上；有海水龙、穿花龙、火龙等。从龙的数量来看，有对龙，即两龙相对，或相交或戏珠；九龙、十龙、十二龙等。

明清皇帝龙袍正面龙特征比较明显，明代匠人模仿正面人像的表现手法，创造了正面龙纹。这种龙纹，双目与观者对视，须发均飞扬起来，张口作怒吼状，极度展现了庄严与威慑力。清代正面龙纹下颏长过上颚，比较像“地包天”，更显凝重苍老。要注意的是，龙袍的织造是不计成本的，《天工开物》记载“工器原无殊异，但人工慎重与资本皆数十倍，以效忠敬之谊”，意思是在技术上和民用区别并不大，但几十倍的工资待遇自然做到精益求精。

明初，皇帝着衮服，上有日月星辰十二章。最初常服要求不多，我们看《明宣宗行乐图》，朱瞻基常服上有的有龙，有的没龙。到嘉靖时期，对常服也有了详细规定：前盘圆龙一，后盘方龙二，衣边装饰龙纹八十一，领子与袖子部位总共绣龙五条、九条，衣内衬用深衣，素带朱里，腰围玉龙九片。数量上要讲究九五之尊，裤带上要有龙，估计鞋子上面也会雕龙。今天看《明熹宗坐像》，明熹宗头戴翼善冠、前后正面团龙各一个、两肩各有团龙一个，下部左中右各设团龙二，全身都是龙。从《明兴献王坐像》《明光宗坐像》、万历定陵龙袍，均能看出被群龙环绕的君王。

另外，明代赏赐服饰上也有很多龙。明代庆阳伯夏儒与夫人随葬品中有缎地绣云龙袷女式上衣。衣服长64厘米，前面两龙相对飞翔，尾巴到了肩上，后背有一龙，两袖各有行龙一条，全衣共有5条龙，且是标准五爪龙。

清代皇帝龙袍按季节分有冬装、夏装，按用途分有礼服、吉服、常服、行服、雨服等，其中礼服属于出席正式场合穿着，龙纹非常之多。比如故宫博物院收藏的清帝夏朝服，明黄色,两肩和前后绣正面团龙各1条,腰帷绣行龙5条，袖端绣正龙各1条，打裥前后绣团龙各9条,裳绣正龙2条、行龙4条，下摆饰八宝平水，前后列十二章。《乾隆皇帝朝服像》上龙袍与现藏实物一致。故宫博物院藏有乾隆年制皇后朝服龙袍，其中前后身各3条，两肩各1条，里襟1条；此外被领绣龙2条，袖端绣正龙各1条，袖相接处绣行龙各2条，总共有十多条龙。一个大臣在重大场合见到皇帝和皇后共同出席，那就意味着几十条龙站在对面。闲下来的时候，有的皇帝就不着带龙服饰，比如雍正行乐图所示，或扮文人雅士，或演山野村夫、道教法师、西藏喇嘛、蒙古汗王等，甚至还出现欧洲贵族风。

然而全身被龙包裹着，就犹如《西游记》里羊力大仙炼的冷龙一样，保持了周遭低温，无法感受到生活温暖。

走入定陵，犹如宫里一样，不缺宝玉、黄金、丝绸，仅龙袍就有62件，仅一件凤冠上的珍珠就上千颗。但葬在这里的人生前身后并不幸福。熟悉历史的人应该知道，定陵里分别是万历皇帝、孝端皇后、孝靖皇后棺椁，并没有万历钟爱的郑贵妃。孝靖皇后是明光宗朱常洛的母亲，郑贵妃是福王（被李自成做福禄宴的那位）朱常洵的母亲。

这就涉及一段复杂的政治、爱情故事。孝靖皇后姓王，是慈宁宫李太后的一个小侍女。某一天，年轻的万历临时起意临幸了她。这一切很偶然，更偶然的是王宫女怀孕了，更更偶然的是她生下了一个男娃，最偶然的是他竟然是皇长子。按照明代继承传统，没有嫡子，长子就有优先的皇位继承权。母凭子贵，王宫女变成了王恭妃。万历对王恭妃无感，对朱常洛也就冷淡了。直到24年后，皇长孙出生，王恭妃才晋为皇贵妃。她的一生见过自己儿子几次，属于宫中边缘人。在孙子5岁时，双眼失明的王皇贵妃走完了一生。死后并没有资格进入定陵，只能在天寿山陵区择地安葬。

郑贵妃15岁入宫，很快就受到万历宠幸，在18岁那年就成为德妃（同批九嫔第一个封妃）。当年生下皇次女（册为贵妃），随后生下皇二子（早夭）、皇三子（福王）。郑贵妃颜值高，有才华，曾为大儒吕坤《闺范图说》作序。万历非常喜欢郑贵妃，也非常喜欢福王。万历生前爱的是郑贵妃，在福王生下来后，万历即册封郑贵妃为皇贵妃。

同是皇子，如此殊遇，臣下担心的事也非空穴来风：皇帝可能不立长。这会动摇统治秩序，帝国根基会因此摇摆。延续15年的争国本拉开序幕，比“大礼议”激烈很多，一代人的精华岁月耗费于此。万历最终选择了妥协，皇长子为太子，皇三子为福王。在弥留之际，万历对太子留下遗言“尔母皇贵妃郑氏，侍朕有年，勤劳茂著，进封皇后。”黄仁宇如此描述：“可见生死同心，是他们的宿愿。这样美好的宿愿又是否能成为现实呢？”

显然儿子没有按万历的意思来，而是把他一生没有正视过的王皇贵妃追为皇后，迁葬于定陵，郑贵妃在十年后葬银泉山。黄仁宇在《万历十五年》中写道：

“那一个躺在石床中间、面部虽然腐烂而头发却仍然保存完好的骷髅。它如果还有知觉，一定不能瞑目，因为他心爱的女人，这唯一把他当成一个‘人’的女人，并没有能长眠在他的身旁。”

宫里的夜很漫长，也很冷，皇家的泼天富贵并无法掩盖这里的冰冷。一个偶然，带来所有人的不幸。万历无法按照自己的意愿选择皇后和太子，也无法与自己心爱的人安葬在一块。王贵妃与皇长子在不受重视的时光里度过自己的一生。虽然他们在大明百姓眼里，是那样的富贵。

皇家的龙是工具玩物

四处是龙，遍地是龙。在皇家世界里，各种器物都离不开龙，皇帝皇后的皇冠凤冠、皇帝的椅子、玉玺与装玉玺的盒子、瓷器、漆器、兵器，甚至烛台痰盂都离不开龙。

皇冠。明代皇帝最经常戴的是翼善冠，目前保存最完整的就是定陵出土的3顶翼善冠：1顶金翼善冠，2顶乌纱翼善冠。两种形状一样，区别在材质。冠体呈半圆球形，成为前屋，后部隆起称为后山，后山外部二折角向上，正面嵌二龙戏珠图案。金翼善冠全部用金制成，冠体是用0.2毫米细丝编成，所饰双龙昂首相对，雄猛威严；龙头錾刻精妙绝伦，发纹清晰均匀，飘洒自如；龙身鳞片超过4000片，需一片片堆垒焊接，整个金翼善冠重826克。乌纱翼善冠上有花丝金龙，龙身镶嵌各色宝石与珍珠，五彩辉映，特别是用猫睛石作为龙眼，增添了动感，实打实的画龙点睛、神来之笔，金饰重307克。

凤冠。宋代正式将凤冠定为礼冠，现存最完整的即明代定陵出土的4件凤冠，分别是三龙二凤冠、六龙三凤冠、九龙九凤冠、十二龙九凤冠。其中三龙二凤冠即属孝靖皇后（上文提到的王贵妃）。凤冠上珍珠、宝石重量各有不同，最多一顶有宝石128块，最少95块；珍珠最多5449颗，最少3426颗；最重2905克，最轻2165克。皇后戴着4斤重帽子出席重大活动，确实端庄，毕竟不敢乱动，掉下来就是失态，有损母仪天下形象。凤冠上龙则神态各异，如十二龙九凤冠，正面顶部有1龙，中层7龙；背面上部1龙，下部3龙，有腾龙、有行龙，华丽毕现，端庄典雅。

皇帝的椅子：龙椅。故宫龙椅在太和殿中，在影视剧中经常出现，现陈列于太和殿中的宝座为明代遗物。太和殿最初名为奉天殿，后改为皇极殿，殿前楹联为“龙德正中天，四海雍熙符广运；凤城回北斗，万邦和协颂平章”，殿顶天花正中雕有盘龙口衔宝珠俯首下视，寓意皇帝受命于天。殿内正偏后设须弥座式木基座，该座椅背上缠绕9条金龙，椅背正中有1条金龙昂首踞立，底座呈“须弥座”，上雕二龙戏珠；其总体造型庄重瑰丽、华美异常。御座后面高大屏风上，群龙浮雕，其上诸龙或升或降或行或卧，呈现出万龙竞舞的壮观场面。据统计，太和殿内外龙纹、龙雕等各种形式龙有1万4千条左右。当臣下进入太和殿，威严神秘的氛围、万龙朝圣带来的天家威压不言而喻。清帝即便身着便服，周围环境也会把他置身于群龙之中。

虽说“玺之用，以识文书，防诈伪，非以为宝玩也”，玉玺除公章作用外，有很多宝玩功用，这也是其极尽奢华的原因。明代皇帝的“钦文之玺”，白石材质，蹲龙纽方形玺，5.5厘米见方，高4.7厘米，主要盖印于图书等上面。“大明天子之宝”是海水蛟龙纽方形玺。关于帝后小玺，《明实录》记载“俱以蟠龙为纽”。“文华殿宝”为太子所用印，寿山石质，蟠龙纽方形玺，天顺成化时期，太子在登基前的时间里，就先在文华殿办公。“成化皇帝之宝”“成化之宝”“成化御书之宝”均为龙纽，可见龙在皇家玺印中的普遍性。关于玺印的保存，也是很奢华的。

《明史》记载皇后之宝的保存：

“宝池用金，阔取容。宝箧二副，一置宝，一置宝池。每副三重：外箧用木，饰以浑金沥粉蟠龙，红纻丝衬里；中箧用金钑蟠龙；内小箧饰如外箧，内置宝座，四角雕蟠龙，饰以浑金。座上用锦褥，以销金红罗小夹袱裹宝，其箧外各用红罗销金大夹袱覆之。临册之日，册宝俱置于红髹舆案，案顶有红罗沥水，用担床举之”。

最典型的玉玺是乾隆的二十五宝玺，质地有银镀金、玉、金、栴檀木，印纽有交龙、盘龙、蹲龙形制，大的19.2厘米见方，小的6.8厘米见方，雕制精美，形象生动，是中国宫廷印章的代表作。

明代髹饰工艺进一步发展，“于此千文万华，纷然不可胜识矣”，漆器达到发展高峰。漆器龙纹形式多样，气韵生动。典型的有故宫博物院藏明宣德剔红九龙纹圆盒，高8.2厘米、直径19.8厘米，平顶、直壁、平底，盖面菱花形开光，开光内在锦纹地上雕云龙戏珠纹，共计九龙，底外刻有“大明宣德年制”。盒子通体大气浑然，皇家气派。还有剔红云龙纹圆盒，盖面雕立龙一条，追逐火珠。存放皇家谱系的红漆戗金双龙纹长方匣，左右两旁双龙对舞，祥云缭绕，四壁也有云龙纹，富丽堂皇。

清代漆器上龙纹与明代相比，多流于纤密烦琐。如清云龙纹识字描金朱漆长方盒，盒盖上绘金龙戏珠图案。龙躯体与正面龙纹基本相同，但龙头略偏，避免了正面龙头缺乏立体感的缺憾，龙体四周围以火焰纹。剔漆龙纹则以故宫博物院藏清乾隆剔红十龙图方盒最为精彩。盖内、底均刻楷书填金“乾隆年制”和“翔龙金盒”款，盒盖开光内波涛回旋奔涌，巨浪迸溅，十条姿态各异之龙出没翻腾于海浪之中。诸龙角、须、鳞甲毕现，或张口或闭口或腾翔或翻滚，摇头掉尾，各臻其妙。整幅图气魄宏大，变化多端，尤其以浮雕手法表现出的海旋浪涌之势，若天摇地动，令人目眩心悸，其生动精妙为清代龙纹所少见。

青玉明太祖谥册，即明成祖朱棣给明太祖上谥号的实物，一册6片，由黄织金缎连接，每片均由4条拼成。册第二三四五片刻谥文，楷书填金字。明宣宗谥册是6岁明英宗为其父上谥实物，共有10片，首尾两片各有金龙4条。还有白玉蟠龙环饰，双龙角，龙发向后及左右两侧飘浮，发丝细而规整。

清以武功而定天下，非常重视武备。皇帝有各种甲胄兵器，皇太极御用甲胄为衣、裳分制式，更加方便实用，图案为龙纹，一直存放在盛京，乾隆皇帝多次亲往盛京瞻仰缅怀。最典型的是乾隆的大阅甲，甲胄均饰龙纹，郎世宁曾画《乾隆皇帝大阅图》。

此外，清确定国旗为龙旗；皇帝出行有九龙车、黄双龙扇，布旗有青龙、有龙旗；瓷器（尤其是青花瓷）上有各色各样的龙；珐琅器、铜器、床铺、腰牌，均有不同形态的龙，不一而足。可以说，龙存在于皇家生活方方面面。

正如《西游记》安天大会上饮食有龙肝凤髓一样，皇家龙是工具玩物，而非君王崇拜。故宫博物院藏有清宫中所用画珐琅黄地蓝龙痰盂和银雕龙式烛台，皇家吐痰的痰盂与点灯的烛台都要龙来包围。银雕龙烛台高22厘米，其造型为一硕头银龙盘尾曲身仰首立于云纹座上，两只前足各捧一盆形烛座，姿态既吃力又滑稽，而龙的表情也极其痛苦，颇似在龇牙咧嘴地应付苦差事。宫中常用的蜡烛，每根高36厘米，上面也雕有云龙纹。这样，龙就不免有每夜被烧之苦。

民众认识到龙是皇家专用，是尊贵象征，是垄断龙纹的主要目标。随着世代发展，统治者对龙纹器物采取了面对现实的明智做法。乾隆时期,景德镇督陶官唐英上奏皇帝,问黄釉及五爪龙瓷器的残次品是否也押运进京，以防止流入民间。乾隆帝批回：“黄器如所请行。五爪龙者，外边常有，仍照原议行。”可见，在当时民间所用器物上龙纹，皇帝也默许了这一现象。近年来考古工作者在清理明成化景德镇官窑遗址时，发现一件打碎的龙纹盘，经修复发现此盘无任何毛病，唯龙纹一只龙爪画成了六爪，堪称清代龙纹瓷的趣闻。而今天各种曾经皇家器具出现在拍卖场所、博物馆，也让我们有了一睹珍品的机会。

参考资料：

刘志雄、杨静荣《龙与中国文化》

《考古学专刊 乙种第二十五号 定陵掇英》

《故宫经典 明清帝后宝玺》

《故宫经典 明永乐宣德文物图典》

《故宫经典 清宫武备图典》

《故宫经典 明清宫廷家具》

《故宫经典 清宫服饰图典》

黄仁宇《万历十五年》

王秀玲《明定陵出土帝后服饰》

张姗《清代龙袍适用人群与龙袍赏赐案例研究》

周锡保《中国古代服饰史》

朱家溍《太和殿上的宝座》

本文摘编自《国家人文历史》2024年1月上，原标题为《天子吃穿住用行 群龙环绕的故宫生活》，有删节。