本文参加百家号＃科学了不起＃系列征文赛。

阿波罗登月的起因和后来

为什么我们不每隔四十年就登次月呢？总的来说，因为它真的、真的、真的很贵，而且我们也没什么特别而实际的理由再去一次。

在某种程度上，阿波罗登月计划伟大是因为它没什么实际意义。当然，冷战中美国做这样一件看起来耀武扬威的事，也是出于对苏联的恐惧。不过，根本上只是我们能做到而已。被战争吓着的一代时常向夜空抬起头，脑子中响起他们前辈说过的话：“你再厉害也上不去月亮。”但现在他们可以自豪地想：上得去啊，至少作为人类来说。

不过有趣的是，阿波罗计划也有点搬起石头砸到自己的脚。肯尼迪总统公开答应美国在60年代结束之前登月后，一个政治产生的吃资源怪兽仿佛诞生了，还吃得很快。眼见登月计划必须开始发展了，但基础研究工作还没结束；航天器还没设计好，就已经该选引擎了；

一些重要的备用系统还没开始组建——在正常系统出问题时，整个备用系统会利用其他技术帮助攻克难关；当时也没有设计可重复使用的交通工具和几个更小、更容易控制的发射台，而是造了个世界最大、最垃圾的火箭，还是一次性的。

这个项目动用了50万人，以及全世界最富的国家大量军事和工业资源，作为人类在月球上第一个脚印的代价。而且我们快要完工时，航天核推进局与美国中部城镇洛斯阿拉莫斯、马歇尔航天飞行中心刚好合作研发出了一个原子火箭发动机（叫NERVA）。这次擦肩而过后，只能考虑它是否能在火星载人探索中充当动力装置了。

听起来很棒，但美国国会貌似并不想给它掏钱。他们扣住了NERVA，把阿波罗计划取消了，然后给了NASA（美国国家航空和宇宙航行局）更多简单些的目标来延续到下一代。

这事有好有坏。登月计划也影响了现代人，只是大部分人没感觉到。不是指因此发明了太空笔、魔术贴（不管是不是NASA产的）这类影响，而是更深远地影响了我们的产业和研究机构的型态和功能。阿波罗计划也把旅行者号送到土星，旅居者号送到火星，也让埃隆马斯克做起了航天运输的生意。

如今看来，在阿波罗计划中很多尖端、军事级别的技术，成了现在标准的航空科技；很多阿波罗计划使用的工艺也过时了。但现在，一些私人企业在考虑把人类送回月球，甚至超越月球。

我们不知道如果没有了这次阿波罗计划，人类会不会走的更远。不过，至少我认为，我们做了一件宏伟、大胆且值得骄傲的事，而且我们做得很棒。在这个反智主义和反政府言论盛行的年代，它值得表扬。

40多年前我们登上了月球，但为什么之后我们不经常拜访月球这位邻居了呢？

登月是20世纪六十年代的事了。为什么现在我们有更多物力、更尖端的科技，编程水平也提高了不少，却不重铸辉煌呢？

那还用说。现在去个月球比在60年代容易不知道多少了。其实……书呆子朋友们，该给你们上一课了，那就是：人的生命比科技更重要。

一方面，生命可以诉说我们怎样驾驭科技。如果我们把这种意愿表述到美国选举上，我们早就能回到月球了。还能在90年代就有高速列车，在多年前就初步将能源转换为可再生能源；还能用大数据收集信息，看看那些奇怪的病是什么导致的，用什么来治，等等。

实际上，我上面提到的事埃隆·马斯克已经做过不少了。这和他的聪明才智关系不大（不过他确实挺聪明），我想说的是，做出进步需要的精力其实并不大。他手头有不少钱，但是也有的是有效的方法来让一群人合资。所以，让我们回到月球吧。甚至去火星，去海底的最深处，去所有能解决我们好奇心的地方。等选举出一位可以满足我们的人，就去吧！

参考资料

1.维基百科全书

2.天文学名词

3.quora-飞鱼

如有相关内容侵权，请于三十日以内联系作者删除

转载还请取得授权，并注意保持完整性和注明出处