哨位作者 | 守一

交完房租后，我的微信钱包只余下4百多块。

那是我退伍后的第二周，我搬离海军大院，在五环外找了间月租3500的合租房，付了押金。然后在暮色笼罩的北京街头游荡了很久，发愁去哪吃饭，最后回屋煮了碗面。

床真大，屋子真安静。我跟远在湖南的媳妇发微信说。

从套选高级士官开始到最终失败，大概有30万人通过公众号关注了我的经历。我当然想能牛逼地告诉大家，如今混得很好，正如你们期望的年薪百万。

并不是。退伍后的每一步都像是少了润滑油的齿轮，费劲。

1

说出来可能没人信，到现在我也没拿到一分钱的退伍费。

比想象的难办多了。因为留高级士官的事，我相当于在部队滞留了很长一段时间，而且自己还是个借调在外已逾7年的士兵。

当你以个体身份找组织办事的时候，等一个签字可能都会变得漫长和折腾。相信很多战友都有过类似的体验，比如士兵证丢了，你自己跑去办证件的时候；又或者单位调动，你独自去办各种手续的时候。

部队不像银行那样的单位，你排队等待就会有结果。有时人不在，有时要等领导指示，有时工作人员日常事务也很忙。

当你退伍了，当你面对这些的时候，人会变得虚弱而焦躁，你还急着回去找工作，你多呆一天就要多交一天的宾馆钱，要命的是等待的期限还是无法预估的。

那一刻我才明白，为什么很多人退伍之后会变得偏激显得“缺乏素养”，因为家庭的生存红线正在逼近一个不再年轻且没有技能优势的老兵。

2

必须承认，我的情况比很多老兵要好，毕竟我并不发愁工作的事，但还是有一件事让人窝火：那天拿着一沓签好字的文件去地方武装部退伍办，工作人员告诉我，我的资料上退伍日期和办理手续日子不一致，必须回去重新填写一份证明，然后寄给他。

难道这不是一个电话就可以核实的事？难道退伍办没有接收过因任务或者其他情况推迟退伍的？重新填写意味着我要再坐高铁回部队，再找领导签字！！

我几乎就要打电话给在当地政府工作的亲戚，求他出面协调了。这是最快能解决的办法，只不过在外闯荡了这些年，我已经非常不习惯为了这么点破事去求人了。最后还是委托在部队的战友帮忙处理此事。

我在想，如果是近况比我窘迫的老兵遇到这种情况，他能怎么做？

这种事情你无法把锅都甩给部队。我老部队的团机关一个办公室就一两号人，要兼顾出海任务、上级检查、各种会议、各种学习活动……没人能专为我开辟啥“快速通道”。

这是组织结构问题，是程序设计问题，所以说新成立的退伍军人事务部还有很多工作要做。

3

再说说找工作的事。

当兵16年之后，仍然选择北漂选择两地分居，无论对自己还是家庭都是件残忍的事。

如果选择转业回家，我有二等功的加分，可以在湖南分到一个能养家糊口的工作，但是36岁的我将很可能就此定型终老一生。而且，在小地方办任何事都需要“找关系”，而不是纯粹拼能力，我真的非常非常反感。

如果你像我一样只有技校文凭，从部队的最底层走出来，在北京打拼出了一片小天地，你会理解我的选择。

复员回家找工作也是不错的选择，不过既然是自己找工作，就不必急着回家，我要给自己一两年试试在北京能飞到哪块“天花板”。

真是穷怕了。自己是下岗职工的子女深深知道在如今的中国，家底对子女发展的重要性。我的很多战友回去以后有的摆地摊有的当司机有的当保安，而混得有声有色基本都是原本家境就不错的。

儿子才10个月，没有机会把他送进北京的小学，至少我得保证他能上家乡最好的小学。

4

在北京定下工作之前，我只面试了一个地方，新华社军分社。

真的就是舍不得部队，我知道只要进了那里，没有什么力量能阻止我向中国最优秀军事记者的桂冠发起冲击。

但是我放弃了。那里没有我需要的北京户口。工资可以为0（大不了靠稿费活），但户口是吸引我在36岁还去体制内的唯一理由。

走出军分社的那一刻，我知道这辈子跟部队的缘分尽了，有种掰掉了翅膀的痛楚。

当天，我就找好了工作——一家航天产业的创业公司。

公司就十来个人，一半是部队退伍的，这让人安心而亲切。

星辰大海的远方对我来说，首先是每天蹬着共享单车上下班，学会用钉钉打卡，开始习惯每天做饭，还接收了朋友的一只叫奶油的猫。

还是会做梦梦见部队，梦见军舰要出海了我却被从甲板上赶了下来；还会梦见儿子，梦见他长大了却不肯叫我爸爸；我甚至会梦见去世多年的父亲，他还是那样不肯相信我成为了更好的一个人。

5

中年危机大概就是这样吧。一个月前奶奶病逝，几周后丈母娘又突发心肌梗死险些没了。我咬咬牙跟媳妇说，要是情况稳定了我就不回家了。媳妇就只能每天带着娃上班，而我每天通过视频看儿子，同时给媳妇“精神鼓励”。

这就是我退伍后的大致生活。朋友们所预测的新媒体年薪百万距离还很远，我只是像块石头一样发狠地向前滚动着。

我给自己买了瓶速效救心丸装在口袋里，这是媳妇的意思，她总担心我熬夜出事，以前我当笑话看，但现在是自己要面对的现实：我不再年轻了，我还要把家扛在肩上前行，我不能挂掉。

每当脆弱的时候，就想想还在等待的家人，想想那些同年兵的战友，想想那些认可我鼓励我的朋友们。

谢谢你们。

我是退伍兵守一，希望有一天我能给你们写一篇新文章《退伍后，我是如何实现年薪百万的》。