用一句话或几个词来概括自己的写作历程，还真不是一件容易的事。但有一点是肯定的，这些年发表的300多万字和出版的18本书，我可以问心无愧地说，都是发自内心之作。也许用“我思故我在”、“我手写我心”这两句话可以概括。从第一篇变成铅字的《一个农村少女的爱与死》，到由人民文学出版社刚刚出版的长篇小说《楼市》，我的创作历程越来越清晰。“责任、担当、勇气、力量”这八个字，正是我的写作主张。

1984年寒假我回到村子里。当听到村子里一个18岁的女孩，因拒绝包办婚姻而自杀的消息时，17岁的我被悲愤和痛心压抑得毫无春节的欢欣。回到学校，我便写了《一个农村女孩的爱与死》寄给安徽青年报。这是我第一篇变成铅字的文本，算处女之作。正是从这篇小文开始，我的写作就与现实和责任再也没有分开过。当时，我与千百万青年一样狂热地做着作家梦，而且激情满怀地认为，作家必须要写真正触动自己的文字，作家对生活的思考与发言绝不能缺位。

从那时起，一种朦胧的责任感和担当心便伴随着我的成长。报告文学是我那个时期最喜欢的文体。1987年参加工作后，我开始真正接触社会，强烈的社会责任感和热情支撑着我的采访和写作。1988年至1992年，我先后在安徽青年报、安徽日报、中国教育报、中国青年报等多家报纸和杂志发表了《人口大挑战》、《少年悲剧》、《忧虑的粮神》、《园丁杂事录》、《五大生备忘录》、《国策上的阴影》、《太阳之梦》、《家教观微》、《两人世界探窥》、《校长大拼搏》等20多万字的作品，引起了一些关注并改变了自己的人生轨迹。这一系列直接关注社会现实的作品，也为我以后的中短篇小说和长篇小说创作打下了基础。虽然，这些作品现在看来不尽如我意，但这对我写作观的形成至关重要。

每一个写作者都有自己的主张和选择。

1999年我给自己定了一个目标，那就是要写“当代企业三部曲”的长篇小说。当时心里只有一部小说的名字，叫《国企白皮书》。2012年写作第二部《楼市》时，第三部的名字也才坚定和清晰，她应该叫《纸金》。这三部小说，一部写国企变革、一部呈现楼市迷局、一部考量金融对当下社会的深刻影响。

我在一个大型国有企业工作了21年。这20多年应该是中国经济发展变革的重要时期。作为身处改革前沿阵地里的企业高层管理者，我感受到国有企业在中国特色的生存环境中的许多尴尬与无奈。生活的触动和作家的良知，让我拿起笔。1999年《中国作家》第6期，刊出了我的30万字的长篇报告文学《调查古井贡》。之后我决定写《国企白皮书》。这部书2004年写成，2008年以《酒殇》之名由北京十月文艺出版社出版发行。这部24万字的长篇小说被誉为“国内近几年工业和国企改革题材、充满理想主义光辉”的重点之作。2008年安徽省作协、安徽省文学院召开《酒殇》研讨会，作品得到多位文学评论家的高度评价。《酒殇》也先后入选了改革开放30年长篇小说”书目，获得“2007-2008安徽省文学奖”。

一个写作者，有责任才能有担当、有担当才能有勇气抒写，写出的文本才可能具有力量。《酒殇》出版及受到好评的根本原因，是它真实解剖了国企改革的艰难历程，描绘了另一种国企改革的生动图景，书写了国企人内心的困境与挣扎、绝望和希望，以及任何力量也难以压垮和毁灭的变革意志与向上激情。这部作品的创作，也让我真正明白了“责任、担当、勇气、力量”这八个字的重要。

当下是一个急功近利的年代，也是一个不缺作家的年代。但几乎每一个作家都不得不面临的问题是:我们的写作，究竟是因为热爱文学，还是热爱写作背后的荣耀与利益？这二者的差别很大。回望自己的写作历程，开始是生活的触动与作家梦的驱动，慢慢转为一种内在的责任与担当，尽而到现在变成对人生、社会的思索和发言，对自己个体生命的确认与尊重。我思故我在、我表述故我在，写作成了我对自身的注视和照亮。写作的目的对我来说，越来越单纯了，也越来越神圣了。

2009年，面对城乡二元结构的变局和乱象，我写了另一部长篇小说《窄门》。《窄门》写的是农村少女在纷繁复杂的城市中，彷徨、迷失直至毁灭的命运。小说折射了当下城乡二元结构及经济大潮中人性的迷失与挣扎，呈现了社会转型期乡村女性在欲望与伦理挤压下，精神的背离与游荡、灵魂的漂泊与躁动。小说2011年在《中国作家》发表后，得到好评。2012年10月《窄门》单行本由安徽文艺出版社出版发行。这部小说与读者见面后，我长长地舒了口气，感受到那种胸中块垒吐出后的畅快和轻松。此时，我深深地知道，我再也不会冷观生活，不会放弃对现实的接近、思考、探索、透视、深情与凝望。

事实上，在我的作品中，也从没改变过对现实的关注。

但我同样一直保持着对表象的警觉与质疑。我深知，生活的表象往往带有很大的欺骗性。因此，我总是企图透过现实，去探寻背后的秘密，力求做一个有底气的发言者、有担当的写作者。只有这样，才能不愧于写作和生活，才能对得起读者和自己。

2002年，我被任命为一家国有房地产集团公司的副董事长兼总经理。从此，新鲜、刺激、诡秘、复杂、纠葛的地产界展现在我的面前。我开始庆幸这段生活的到来，因为只有身在其中、亲自操作，才有可能了解一些真相。

真相往往是残酷的，但又让每个人欲罢不能地去探寻。在楼市背后，政府各部门、银行、开发商、建筑商、被拆迁者、售楼人、买楼人，可以说社会各色人等，都会在不同时段出现。这些来路不同的组织、群体和个人，混合在一起，他们彼此交融、相互关联、彼此存活，看似一枚枚简单的黑白棋子，却组合成一个个万千变化的棋局，展现出变化多端的结局和人生。随着楼市的不断变化，枝繁叶茂的故事一个个长出来，它们交叠在一起又生出新故事。这些故事经欲望和利益的浇灌，再生长、传递、繁衍，最终成为复杂、庞大、颇为壮观的故事谱系。于是，《楼市》经过怀胎、发育、生长，最终呈现在读者面前。

这部小说，是我离开房地产行业五年后动笔写的。我之所以用五年的时间沉淀，就是想以更冷静的笔触来述说这些切肤的见闻。在这部小说里，我用了两条线:政府、银行、开发商、建筑商是一条主线，被拆迁者、建楼的农民工、卖楼小姐、买楼的底层者是一条副线。我之所以这样做，只有一个企图，那就是我想用最真实的细节和真诚的态度，来呈现楼市后面并不为多数人所知的那一面。许多时候，我们确实不知道事情的真相。小说的价值和写作者的价值，我以为就是要解剖与呈现。当然与新闻不一样，小说必须从人性出发，通过情节、细节建构一座崭新的迷宫。每个人进入里面，都会找到自己的一部分，也尽量多地看到他人的内心。

每一个时代都有自己的文学审美，每一个作家都有自己的个性追求，这铸成了中华文化的渊大精深。但我个人还是不能认同“文学应该是冷的”这一主张。的确，写作是作家个人的事，想写什么就写什么也是每一个人的自由，但我不主张文学对社会不担当责任、不承担道义、不诉诸真诚、不进行思考、不体现现实、不呈现希望、不追求善美。

对一个写作者来说，自己永远是自己的对手，要角斗一辈子。这是写作者的大幸福，也是写作者的孤独所在。写作对我来说不会成为一种职业，她是一种精神的方向、一种人生的态度、一种思想的存在方式、一次永无退路的精神孤旅、一种与世界和自己对话的载体、一种精神的满足和奢侈、一种人生价值的形式。

这便是我的写作观。在今后的写作中这些观点也许会有修正和调整，但我深信“责任、担当、勇气、力量”的主张将会自始而终。

作家简介

杨小凡，男，1967年生于安徽亳州。中国作协会员、安徽省报告文学学会副会长、安徽大学文学院兼职授。现在某企业供职。曾在《人民文学》《收获》《十月》《当代》《钟山》《中国作家》《小说月报原创版》《山花》《小说界》《芙蓉》等多家刊物发表小说、报告文学300多万字；若干篇小说被《长篇小说选刊》《小说选刊》《小说月报》《中华文学选刊》《中篇小说选刊》《北京文学中篇选刊》等刊物转载；作品多次入选各种年选本。出版长篇小说《酒殇》《天命》《窄门》《海灯传人》《楼市》、中篇小说集《欢乐》《玩笑》、短篇小说集《药都笔记》《虞美人》《龙湾笔记》《流逝的面孔》《独臂先生》《药都往事》《活出自己的真实》、长篇报告文学《调查古井贡》等18部作品。曾获“1999-2000中国报告文学奖”、“《中国作家》优秀作品奖”、“2007-2008、2009-2010两届安徽省政府文学奖”“首届鲁彦周文学奖”“第八届滇池文学奖”等奖项。小说《工头儿》《欢乐》《药都往事》被改编成电影。报告文学小说作家