新华社贵阳7月3日电（记者黄勇贤、罗羽、张伊伊）在贵州大山深处，才50岁的陈大兴如今已是满头白发，被人称为“白头翁”。自28岁担任村支书以来，22年间历经磨难，终于带领乡亲们过上了好日子。

陈大兴。新华社记者黄勇贤摄

陈大兴家住贵州省安顺市西秀区大坝村，全村现在有300多户，1500多人。过去，这是一个只有30多户、100多人的村子，多是外地人迁居到那里，被本地人称为“移民村”。村里几乎全是灰沙土，村民广种薄收，很多人家经常穷得吃不上饭。

陈大兴还记得，村民王正华家窘迫到把豆角煮熟了，就着辣椒蘸水当午饭。村子太穷，当地一首顺口溜这样唱：“大坝大坝，烂塘烂坝，儿子难娶，姑娘难嫁。”

“我家十几口人，才十亩土地，我天天忙着干农活，也不过是吃杂粮、土豆、荞麦什么的。”陈大兴说，为养家糊口，他还干临时工，赚取微薄收入。

1996年，当时的村支书陈万德病危，力荐做事公道的陈大兴接任，可陈大兴内心却纠结了好久，才勉强答应。“当时自己年纪小，刚开始工作，脑子里一片空白，感觉压力太大。而且我自家也很穷，还没有想到什么路子带着村子致富。”

大坝村街道和居民房屋。新华社记者黄勇贤摄

但是，看到一村人穷得叮当响，他又觉得义不容辞，必须勇挑重担。“1997年我们种烤烟，一两年后有了点收入，却又马上遇到价格下跌。”陈大兴说，看到朋友种竹荪赚钱，他自己试种了一些，挣了10万元后，他将赚来的钱全部用于扩大规模，带领群众一起种，结果又遭遇市场动荡，血本无归。

陈大兴心有不甘，他去银行贷款，带领村民承包荒山种植中药材，此后又种植苗木、养殖肉牛，同样因为市场和价格问题，都失败了。

村民们最后“折腾”怕了，可他还“屡败不改”。1996年到2006年，十年间，陈大兴“折腾”不歇，但并未带领村民走上致富路。到了2007年，他终于碰到了“救命果”金刺梨。这种由西秀区林业局培植的当时还乏人问津的新品水果，甜酸适宜，营养丰富，尤其富含十多种氨基酸和维生素C，被誉为“黔中圣果”“小金果”。他觉得其中有商机，决定引进种植。

大坝村种植的金刺梨。新华社记者黄勇贤摄

但村民们却死活不想“折腾”了。

“大家失败怕了。”村民许忠义说，而且老百姓还认为，金刺梨就是平时生长在山沟、田埂边的野刺梨，根本不可能种来卖钱。

贫困户许忠义家以前的房子。新华社记者黄勇贤摄

大家不愿种，陈大兴就自己先种，他想只要他成功了，村民自然愿意跟着一起种。他承包了些土地，种了二三十亩。四年后，金刺梨果亩产达到1000多公斤，不少商贩前来收购，每公斤卖到40元。

“政府部门还举办品鉴会，邀请商家、市民等前来品鉴，扩大了知名度。”陈大兴说，金刺梨迅速成为当地脱贫产业中被看好的项目。

这一下，乡亲们都来了。但怎么弄？走过去单家独户各自经营的老路？他一时不知所措。刚好那一年陈大兴到华西村考察学习。华西村是中国改革开放后经济发展得最好，也是中国最富裕的村之一，成为中国农村许多地方竞相学习的典型。

陈大兴说，华西村之行，他印象最深的，就是华西村老书记吴仁宝讲的一句话：农村要发展，必须要抱团，必须要有团队的精神，把土地和人组织起来，集中经营。“他们能做，我们也能做”。陈大兴要将大坝打造成为大山深处的华西村。

陈大兴和乡亲们在当地发起成立了流转土地合作社，陆续将5000亩土地组织起来，种上了金刺梨。大家在股份分红的基础上，还通过在合作社的种植基地务工取得工资收入。

到2017年，安顺市全市金刺梨种植面积猛增，达到25万亩，带动6万余人就业。2016年建设的果酒加工厂，年产金刺梨酒5000余吨。

大坝村果酒厂生产的金刺梨产品。新华社记者黄勇贤摄

据了解，目前整个果酒加工厂开发有白酒、果酒、啤酒等三大类共七八种产品，库存产值4000余万元，全部做成酒产值可达2亿元，若推销效果好，每年可实现销售5000万元。

随着村集体经济的发展，村里统一规划，为村民们建起了两层半的别墅。“再过三五年，我们就能把所有贷款还完。”陈大兴说，公司的产品试销往上海、重庆、广州、青岛等地，很受市场欢迎。

如今的大坝，旧貌换新颜。一条条道路干净整洁、道路旁的别墅崭新如洗；村后的土坡上、田地间，金刺梨泛出绿意，育苗大棚和其他产业大棚点缀其间。

贫困户许忠义家现在居住的三层小洋楼。新华社记者黄勇贤摄

合作社监事长张美红说，六年来，村民的年人均可支配收入从1900元增加到12000元。

“日子变了，好过了。”曾是贫困户的53岁村民许忠义说，他家流转了10亩土地给合作社，每年分红和在基地务工，一年可拿将近五万元。如今的他，住在焕然一新的别墅里，脱了贫，过上了安稳日子。