你在桥上看风景，看风景的人在桥上看你。所以从不同的角度，你独立出景色又是景色的其中一部分。

这种时空的交错，通常会带来意外的惊喜。比如说哲学，应该有很多年轻人和我一样，一开始阅读哲学，就会打瞌睡。比如说旅途类的描述，大篇的自然风光占据了视野和想象，这时我只想自己去看看，就算一段视频也比文字更有吸引力。比如说自传，这类型的书首先你得有一定的名气，否则没有人想知道你的生活，其次，你要有自己独特又符合当下时代的世界观，且具备幽默性，才能获得喜爱。要是这本自传带有一点悬疑也不错啊，至少有让我读下去的动力。那么，有没有一本书将这三种类型穿插交错在一起了呢？在字里行间里，几条路线并驾齐驱，他们的描述虽然有先后，但是你也能想象他们对彼此的影响和各自的独立并没有先后顺序，就像一本书里的平行时空。

而这就是《禅与摩托车维修艺术》所展示出来的功力：

从书名就能看出作者一定是对生活有了一定的感悟，而禅在一定程度上就是一种哲学。本书所讲的哲学在我看来，就是对理性和感性的结合。如果太过重视理性，人就会被理性说控制，从而成为科学的傀儡，如同行尸走肉般的活着，充斥着科学丑陋坚硬的一面；如果你只是崇尚艺术，一切都喜欢跟随着感觉走，那么你可能会被束缚在历史当中，毕竟科技带来了一定的进步，你若不作出妥协接受它对世界正确的改变，你不过就是一直在逃离中的人；可是艺术和科学其实可以是一体的，科学需要艺术的美感，艺术需要科学的理性。而摩托车的构架和维修当中正式透露着这种哲学。

但是想到摩托车，一定会想到摩旅的生活。作者带着他儿子和一对夫妻一起开始了这场摩旅。他们遇见的争执，劳累和糟糕的天气，阅读他们的故事，带给我一种看小说的感觉，只想知道接下来他们还会发生什么故事。他们到达了目的地，拜访了作者昔日的朋友，在人与人之间的相处中，作者感叹到约翰很熟悉现在的他，而朋友狄威斯更了解过去的他，这样两个人之间一定会产生分歧，甚至面对的时候也有不一样的行为方式。这些真实发生过的事情更能启发我的生活。你呢?

最精彩的莫过于对“斐徳洛”的猜测，作者给儿子讲鬼魂的故事时，不经意间带出了斐徳洛，而他的出现，仿佛所有的人和事都成了配角。他才是这本书的核心意义。因为其重要性，难免不去猜测他是谁？之前我认为他是指柏拉图的《斐徳罗篇》，里面描述的据说是斐徳罗和苏格拉底的长篇对话，关于审美和修辞学的讨论。和文章里面作者描述的他是古典哲学时代的修辞家还有柏拉图那个时代是一致的；可是只要你继续阅读又会发现作者之所以那么了解斐徳洛，是把斐徳洛当做了自己的另一个人格，他大一攻读的专业，退学，再到回去选择进行哲学研究，以及后来高原的那个小镇教书的时光，精神错乱被电击治疗的情况都一一体现在了斐徳洛上面。所以斐徳洛即是作者自己也不是作者本人。这种心理上的悬疑更能激发阅读欲，去欣赏斐徳洛时期里大脑会思考的事情，和他现在面对的生活。

也许喜欢摩托车的人更喜欢实际的丈量生活，相对于直接骑车上路，去驰骋那条让人感悟的路线；文章关于思想的探讨就显得枯燥乏味了。可是我觉得阅读不是让我们假装有了作者的经验，而是从作者的眼睛去看看他看到的世界。你是什么样子世界就是什么模样；所以既然生命只有一次，我不仅想过好自己的生活，踏实又冒险；我也想开阔更多的眼界。也许他提出的观念，我从来就没有想过为什么，只是理所当然的觉得本身就应该是那样的，却经不起推敲。找到书中的线路就是阅读的乐趣；获得不一样的视角才是阅读的价值。