田遨，原名谢天遨，山东济南历城人，1918年11月出生，2016年3月逝世。生前为上海市文史研究馆馆员、中国作家协会会员，上海诗词学会、上海楹联学会和《诗词家》杂志社顾问，曾任中国诗词研究院副院长。一生著作颇丰，以诗书名世，是“海派诗词”代表人物之一，著有《杨度外传》，《田遨丛稿》八卷，《宝船与神灯》等。

今年是田遨百年诞辰，澎湃新闻特此刊发其生前小友姚善一先生的纪念文。

田遨

今年是田遨老百年诞辰，老人离开我们已近三年了。

以前每逢大年初一，我都去给田遨老拜年。2014年新正一早，我去给九十七岁的田老拜年，田老的公子光明兄和我商量在上海为田老办展览之事。田老九十华诞之后，为田老办展览的念头一直萦绕在我心头，光明兄的提议正合我意。光明兄之所以让我来征询田老的意愿，可能是怕田老不同意他的提议，由我来说，田老不好驳回吧。谁知我刚一开口，田老就说：我老了，无所谓了。我知道，田老很清楚搞一个展览不是件容易的事，必须有人负责操办，而他又是最怕麻烦别人。所以，我还是接着说下去，谈了近年来形成的初步设想：展事、图册以田老诗文为主干，展览场地与文史馆商量，图册由我和之盈负责。田老是相信我的，老人默认了。春节期间，上海市文史研究馆副馆长沈飞德先生给田老拜年，光明兄谈了我们的想法，沈先生非常支持，并提出展览设在文史馆展厅，图册以文史馆的名义来编。

田老一生淡定无争，因此，首次展事必须要做好，不能有半点疏漏。春节伊始，我和之盈就开始进行田老手迹的前期工作。

数月后，上海市文史研究馆接待来自田老家乡济南的朋友，沈飞德先生来电通知我。我立刻带上笔记本电脑赶去，以便让大家对田老诗文书画展事、图册有直观的了解。席间，济南朋友可能觉得我与田老的年龄差了一大截，又是单枪匹马地编田老的图册，就好奇地问起我与田老的因缘。我告诉他们，田老曾赠我一联语，题跋中说道“心牧（先父讳）、斧丁（田老赐予号）、之盈祖孙三代俱为吾友”。

2014年10月17日，上海市文史研究馆举行“田遨诗文手迹展”。展会及图册，遴选田老中年、晚年一部分诗、词、文、赋及题跋、信札墨迹，也是田老与我们祖孙三代之谊的再现。

田老与家父

“文革”时期，田老被下放至上海燎原化工厂“战高温”，与下放在车间的燎原厂总经济师沈枕铭（振民）先生一起劳动。沈先生雅好诗文书画，钦慕田老的渊博才学，又因其与家父同学，便介绍于田老，竟一见如故。田老为家父书写一幅鲁迅诗条幅（图1），笔力雄浑劲健，结体舒展奔放，家父一拿回家就装上镜框挂于墙上。这是田老与家父订交的第一件墨宝。

（图1）万家墨面没蒿莱，1972

1973年，家父被误诊为绝症。一轮多家大医院的检查结束后，在病床上的家父让我将他的病情告知田老，并说想和他见上一面。当晚，我在曲曲弯弯的万春街里兜了好些时候，终于找到了上海美术电影制片厂宿舍。那个所谓宿舍设在一间破旧的像是大仓库之内，三面墙壁是用简易的家具隔出一格格紧挨着、全敞开的小空间；靠门的一面还有几个煤球炉；整个屋子只在中间挂着一盏灯。田老的一格住处仅一床（单人床）、一柜（上书下衣）、一书桌（吃饭写作兼用）而已。田老闻说家父的病情很是着急，却又无可奈何。

隔日，田老带着手书的条幅赶到医院探望我父亲。那是一幅七绝诗（图2），充溢着他对友好的深情：

“纵论金石与丹青，辨析精微韵可听。

除却读书与求药，犹留清梦绕西泠。

心牧同志邃金石精画理，作此呈正。无斋。”

无斋，为田老此时期用的斋馆名。

（图2）纵论金石与丹青，1973

家父住院多月竟出现奇迹，病情日见好转，最后肝区症状全部消失，而与田老的往来更为密切频繁。

家父出院后，约田老、虞老来力今室（家父斋馆）相聚。虞哲光老是现代木偶、美术电影导演，首任中国木偶、皮影艺术学会会长，与田老是美影厂同事。三老欣喜异常，并联句成诗，田老挥毫书之（图3）：

“累累丹荔满山腰，一片歌声乐岁饶。

人在湖光岚翠里，豪情遥接五云高。

画家画丰收图，数友好酌商作题画诗。心牧同志首唱，哲光同志续句，余为缀成一绝，并请牧兄两正之。田遨。”

（图3）三老联句所成的诗，1973

田老与王西野、徐京、陈从周、尤伯良、邓云乡常来力今室雅集，杨祖述、潘君诺、顾炳鑫、谢国桢、王京盙、叶藜青诸老亦时与会，友朋聚集，谈艺论画，诗书绘事以趁兴。

1977年春，诸老谈及春海棠与樱花之异采，并合作樱花。画竟，田老当场赋诗题画（图4）：

“樱花身价重扶桑，上野看花举国狂。

我国此花亦殊绝，满园簇簇绚晴光。

如此名花画者少，纷纷只说牡丹好。

恰似海棠姊妹行，不曾写入浣花稿。

蓦地联翩画手来，千枝万朵笑颜开。

赵昌边鸾笔未到，今朝烂漫入新裁。

溪翁下笔无尘杂，钩皴老干破成法。

野翁笔底有春风，顷刻花开香雾匝。

长是紫蔕圆丹苞，淡抹浓妆百样娇。

要比赤阑桥畔树，更多情韵荡花梢。

赤阑桥畔婆娑影，不及此间春色永。

疑是天孙织绛霞，霞光倒浸波千顷。

千顷缩在彩绡间，惹得群蜂飞复旋。

绮年妙手何狡狯，捉来画里伴婵娟。

师生父子兼朋旧，合写之图常满袖。

或兼诗笔霅川翁，或工蝉蝶滕昌祐。

放眼湖山唱艳阳，剪裁一角属江乡。

人意亦如花意好，烘云弄雨为春忙。

野翁（王西野）写樱花，溪翁（徐京）作干，斧丁补蜂，心牧同志设计款式。丁巳春，樱花吐艳之日，田遨作歌。”

（图4）樱花吐艳，1977

这样的雅集几乎隔周一次。

1978年，田老《丹青恨》小说在解放日报连载，家父作剪报收集。田老得知后，为写《水仙子》词（图5）：

“才看天宇碧无埃，忽报老天塌下来。变石头难补天穹坏。恨茫茫付大海，恨结帮成了祸胎。侠女平生志，画家一代才。壮气蒿莱。 丹青有恨恨难裁。写到伤心空自哀。似无情自有深情在。报国心，何慷慨。待重扫大地阴霾。宝剑腾龙气，琵琶寄壮怀。天宇重开。

拙作小说《丹青恨》中水仙子词，书呈心牧老兄法家指教。田遨写于红雨轩中。”

（图5）水仙子丹青恨，1978

至1980年代初期，诸老皆忙于正事，已脱不开身，力今室雅集渐稀。后，虽田老与家父都搬离原来住处，但时有往来，音讯不断。

1983年，家父陪田老往芦顶楼观顾炳鑫老的人物画，田老因写《芦顶楼观“功夫”画》一文。此文于中国画院举办“顾炳鑫中国人物画观摩展”的同时，在新民晚报发表。后，田老的《郑和下西洋》小说在《收获》期刊刊登前，家父又邀约顾老为小说画插图。

家父晚年行动不便，又耳背，无法打电话；田老病腿，已不出门。2006年国庆前，父亲说，想与田老见上一面。于是，我即告知田老。田老当即复信：“欣闻十月二日将阖府光临寒舍，不胜惊喜，高兴之至！欢迎之至！”那天，我和儿子之盈各背着一个装着菜肴的双肩包，妻子敏敏和儿媳晓霞搀扶着父母去田老家欢聚。田老与家父见面的一刻，真是让人感动，两人紧握着对方的双手，眼里都含着泪花。没想到，此竟是两位老人的最后一次见面。

2009年10月，九十岁的家父病逝。是否要将这噩耗告知比家父大两岁的田老，我心里很纠结。但想到当年力今室雅聚的诸老都已不在了，想到仅存的两位老人的友谊，我还是去了田老家。田老默默地提起蘸足浓墨的大笔书写挽联：

“碑帖功深，教子成名开画稿；

霜花献祭，令人挥泪哭良朋。”

这是田老写给家父的最后一件法书。

我在整理先父遗物时，发见一幅先父所绘却从未示于家人友朋的山水画。其时，先父同辈契好唯田老健在，我奉以求题。田老见之大为感叹，抚纸而题（图6）：

“心牧老友遗墨，斧丁见示，吾惊为初见之佳作，当什袭宝之。辛卯四月，九四翁田遨。”

（图6）姚心牧山水，题“心牧老友遗墨，斧丁见示，吾惊为初见之佳作，当什袭宝之。辛卯四月，九四翁田遨。”

田老与我

我得识田遨老是在1973年夏天，那时田老56岁，我24岁。

我习惯称田老为“谢伯伯”，其实真正确切的称呼应该是“谢老师”。那时，我正从潘师君诺先生学画，常将习作请教于田老。田老往往从画史、画论和画理上引导我，

有一次，我将画好的梅花直幅求教于田老，田老就画的空白处长短错落地题写了画梅源流（图7）：

“宋元以来，以画梅著称者相继辈出。故赵子固作梅谱，宋伯仁作梅花喜神谱。备写竹篱寒月、暗香疏影之致。杨补之、王元章尤为独出冠时。或如梅道人、铁梅庵之爱写梅，并以梅自号。或如蓝田叔、陈老莲、金冬心、李晴江、罗两峰以及近代吴缶翁、齐白石等偶有所作，均能不袭前人，直抉梅花精神于毫端。梅于画史可谓自成一支矣。斧丁小兄擅绘事，工花卉蜂蝶，亦能山水、人物，尤喜写梅，偶以此幅见示，因述画梅源流以相勗焉。斧丁写梅。无斋题。”

我偶有所得，田老就会题句鼓励。

（图7）田遨题跋，1974

1976年初，我画了一本花卉草虫册页，田老很是喜欢，并当场在空页上题句（图8）：

“笔端少许胜多许，纸上无声似有声。斧丁学友以近作画册相示，喜其笔情跌宕姚冶，因题拙句。丙辰春月，田遨。”

（图8）田遨题跋，1976

同年夏，我随王西野、徐京、尤伯良诸老赴吴门邓尉、太湖石壁、七子山仙人桥等处写生。力今室雅集时，我将在司徒庙写生的清、奇、古、怪四古柏取出，请诸老批评。

谢国桢老首题“奇”柏：

“清奇古怪，惟此最奇。斧丁同志妙绘。谢国桢补白。”

王西野老接题“古”柏：

“古媚多姿。斧丁写，西野题。”

田老续题“清”柏：

“清气袭人。斧丁小友写。丙辰，田遨。”

陈从周老压轴，题“怪”柏：

“怪。斧丁写邓尉清奇古怪四古柏，欣然书此怪字。从舟力今室过客。”

这些都是我的习作，而诸老如此奖掖，促使我更加勤奋地学画。

我五十岁开始专攻指画，十年后在“虫天画展”上随先师潘君诺老遗作展出。田老立书（图9）：

“指上画禅。

衰躯不能莅会，书此致贺。己丑三月谷雨，九二弟田遨。”

（图9）田遨墨迹－纸上画禅，2009

田老与我有关于指画的讨论。

田老问我，对指画有什么心得？我答之以生、渗、破、拙。

田老说；

“画不是再现现实，而是通过艺术手段表现主观意识，指画更有利于表现这一艺术特征。”

田老又说；

“生与熟是对立的。太熟易俗、易甜、易油滑，所以要熟中有生，熟中求生，生才有生气，有韵味。郑板桥题画竹诗“写到生时是熟时”，是经验之谈。

渗是水、墨、色彩相互渗透，在审美感上可以浑融一片。渗，方能出现纸与墨、墨与水、水与纸互相适应，互相作用，互相创造，从而产生美的效果。

破是界的突破。水破墨，墨破水，是技巧。以黑当白，或以白当黑，也是破。画面上物体与空白之间的处理，也是破。破程式化，突破前人窠臼，更是高级的破。

拙是巧的对立面。大巧若拙，巧到“文章本天成，妙手偶得之”，是巧，也是拙的极致；“不见斧凿痕”，是拙的体现，不见技巧的技巧，是拙的最高艺术手段。单单是巧，会有工匠气、小家子气；善于用拙，才有大家风范。

这里包括了技巧探索、创作感悟、艺术境界、艺术哲理四个层面。”

田老这一番点拨，使我对指画有了更深层的感悟。

后田老撰文《续指画之绝诣——斧丁的指画》在“书与画”期刊登载，向艺坛推介。

田老对我的教导还在画外。

田老见我在读《庄子》，就常与我讨论，给予我启迪。当时田老有关《庄子》的一些谈话，后来都写入《庄子与寓言》一文，在2013年的《东方早报》上发表。

田老说：

“书中寓言俯拾即是。所有寓言全是作者的心理映射。有的有传说的影子，有的纯属臆造、荒诞无稽，有的假托是真人、圣人、贤人说的话，有的是盗跖破口骂街，有的是河伯（河神）海若（海神）甚至是髑髅说的话。真真假假，怪怪奇奇，话里有话，话外有音。”

“《天下》篇云：庄子‘以谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞’，‘以天下为沉浊，不可与庄语’。这段话诠释了寓言涉及的方方面面。

‘庄语’是正经话，‘不可与庄语’，就是对‘沉浊’世界不能说正经话。那说什么呢？说狂话，说怪话，说反话，说荒唐话，说毫无根据的话，都可以。这告诉我们，对《庄子》一书不可太认真，反过来，又要动脑筋真正认真看，看清它往往正话反说，假话却当真说。”

“寓言不过是烟幕，拨开烟幕，还是可以窥见庄子的理论核心及其学说的底蕴。

抓住‘寓言十九’这个纲，或者能够基本上把握庄子的哲学真谛。”

我求田老赐号。田老用庄子《徐无鬼》篇中“运斤成风”之典，谓“斧丁”。

后，王西野老还特嘱矫毅老治印“运斤斲鼻见天机”。边款云：“余尝谓作画要如郢人运斤与神会，乃见天机。斧丁曾为木人，学画有思致，为拈此语以勉之。丁巳二月朔，野翁识于洁里寓舍。运斤斲鼻见天机，吴门矫毅猛凿。”

对于我的格律诗习作，田老更是倾注着心血。我初学诗时，田老会逐字逐句地推敲，说明改动的缘由。再后，田老就只在诗稿有问题处划线，或以古诗评述作启发，让我回家自己去改。田老循序渐进的讲授，我受益匪浅。田老特作联语遗我，以明诗的本质（图10）：

“石以静乃寿，诗为心之声。”

田老对我的教导还在于他自身的垂范。

（图10），田遨墨迹-石以静乃寿，诗为心之声

田老的书法，评者云：“端庄和刚健中辅以流利和婀娜，秀逸灵气，书卷气扑面又精气神十足。”各地有很多内行钦慕田老的书法，向田老求墨宝的人很多。吴柏森先生称“田老是一位不是书法家的书法家”，“所谓‘不是书法家’是因其从未参加过上海书协或中国书协，而实际上是一位真正有造诣的书法家。”其实，所谓“不是书法家”，还因为田老不认为自己是书法家。田老自称平时不太习字，晚年中风后，常以习字来活络筋骨，习画也如此。

在编辑田老诗文书画图册时，我一直在考虑书名的问题。因为，田老从不以书法家自居，而对于书画，田老具有很高的眼界。老人的尺牍、对联、条幅、横批只是以笔翰抒写情性，以文化涵养托迹于笔墨笺纸。又因为，中国古代乃至近、现代的文人兼具书家的功力，田老所书的诗词、文赋、题跋与当今称之为“书法家”而笔中少有文人文化素养者泾渭分明。由此，我想到用“田遨诗文手迹”为图册名。商之于田老，得到田老的首肯。后，展会亦沿用此为会标。

反视现在很多人唯恐头衔太少，还唯恐他人不知，一张名片竟会列出许多“会长”“顾问”“家”等等头衔封号。当然，这些封号也可能是些什么社会机构给的。这类带封号的聘书，田老收到不少，他却将这些聘书反面的空白页用作文稿纸了。这是田老对待荣誉的一贯态度。

在我青年时期直至跨入老年时段，田老无时不刻地关怀着我，我在报刊上发表的文章，编著出版的书籍，田老都会留意。身教加言教，田老是我一生的老师。

我想起田老一次有趣的发问。那是2014年春，我遵命为吴颐人先生画一本草虫册页。画竟，请田老题端。田老一页一页仔细地看完，在册端题了

“秋声逸籁画意禅心。斧丁墨妙。九七翁田遨题。”他搁下笔，抬起头，带着一脸的迷惑发问，你在画上落款怎么用“翁”了？你还小呢。我说，是啊，我才六十多。对了，我在田老的身边，永远是他的“小友”。

田老与之盈

之盈生于1981年。他珍藏着一张田老抱着他的照片，那时才四岁。

四岁时，之盈开始学画。孩子信手涂鸦，总得到田爷爷的鼓励。

十岁时，之盈所读的小学——一师附小为他举办了一个像模像样的画展。田老以七十五岁的高龄莅临孩子的画展。之盈说，我要送一张画给田爷爷。真没想到，田老一直保存着这张画，还收入《田遨丛稿·投缟赠紵卷》中。

转眼，之盈长大了，在他考入美术学院时，田老还写诗祝贺。

之盈与晓霞成婚时，田老撰联以贺，通红的禧联挂在婚宴的正中央：

“晓霞妙绘春盈座，圆满逍遥乐致深。

晓霞袁女士之盈姚小兄结缡之喜。九四翁田遨撰并书。”

田老是之盈最老最早最亲的老师。多年来，之盈一直想为田爷爷做些事，藉以表达敬意和感恩之情。

之盈一听说田老的展事、图册都已落实了，就准备好照相机，上门为田老拍照，以用于展事和图册。

《田遨诗文手迹》他参与了编辑的全部过程。

《田遨诗文手迹》

前期的工作很多。收集的字画要托裱，家居很小，一次只能托裱几张，而且要分几块板晾干，便于拿到室外拍摄；拍摄还要看天气、光线，以保证拍摄质量。之盈常在休息日来帮忙。之后，我负责图片的释文和校对，之盈负责排版编辑。中期的工作是图片修正和装帧设计，我是插不上手的，全靠之盈从下班后做到深夜。后期是印刷，也全是之盈的事，要到印刷厂去看打样稿，去调整颜色。最后还要作展会设计，直到将田老的手迹一一装入镜框。

终于《田遨诗文手迹》的样本出来了，我送去让田老过目时，田老一边用手亲抚 ，一边喃喃地说：“这才像一本书。”这是对我和之盈最好的奖励。

从1973年至2016年，整整四十三年，我相随田老。田老请客常常让我作陪，尽管不好意思，但我怕拂了老人的兴致。记得有一次，有朋友自海外归来看望田老，老人来电让我到家聚会。中午，田老请友人到附近的花园饭店用餐（田老晚年请客都在此饭店）。因我下午有事，本想就此告辞。田老坐在轮椅上，拉着我的手，不让我走，他说：在上海我就你一个亲人。田老视我为亲人啊！田老是我的亲人。

（2018年9月14日于宽庐）