我们对云南红河梯田农业遗产地的田野调查是从二○一五年八月开始的。我和我的团队习惯了以背包客的身份下乡，将我们的所见、所闻、所感写成故事。

那次下乡，我们第一站选在了红河县阿扎河乡切龙上寨的车大哥家。选择这里的原因，一是地处大山深处，哈尼文化保持得好，二是车大哥的父亲车克三是哈尼族多声部省级代表性传承人，同时还是当地小有名气的摩批，即知识丰富、受人尊敬的长者。在这里做调查，不但可以保证调查对象的纯正，还可以一举多得，了解到更多的诸如多声部等方面的知识。当然，还有第三个原因：这里是深山区，气温低，庄稼成熟晚，别的地方的稻谷已经入仓，而这里有些地段还尚未开镰。车大哥的田块已经收完，但丈母娘的那块地尚未开镰。听说我们要来，车大哥特意打电话嘱咐，千万先别开镰。就这样，那块田一直给我们留在那儿。

与到汉族地区住老乡家不同，哈尼族的房子一般都很小，而且全家人各有各的卧室，没有留给客人的房间。一旦来人，就只能将客人安排在装满粮食的仓房里。

我们住的这座三层木板小楼，是一座建在路基下的仓房。仓房第三层与地面持平，三个女孩苒苒、小鱼和翻译咪秋住在这里，我住在需要顺着陡坡往下走的第二层。第一层住的是谁呢？搬东西的时候没注意，可到了晚上要睡觉时，才发现地板下面传来老母猪的“哼哼”声和小猪娃们叽里哇啦的吵闹。披衣顺台阶而下，发现一层真的是个猪圈。

当过兵、见过世面、头脑灵活又为人厚道的车大哥，为发展本村旅游业，特意将自家仓房改造成了一座“旅馆”。为防止异味上扬，车大哥用两层厚厚的木板，把住人的房间与下面的猪圈隔开，上封水泥，基本上阻断了下面异味儿的上扬。为防止上层地板落土，车大哥又用红蓝白三色相间的制作编织袋的面料，为房间吊了顶。此外，为防止板墙透风，他用了同样方法，让编织袋成了抵挡凌厉寒风的最后一道屏障。几平方米的房间虽然不大，但还算整洁干净，这是本村唯一一座私人旅馆了。

吃过晚饭，我们回到客房，外面的风更大了。刮起强风时，贴在木板墙上的红蓝白三色的编织袋布，就像俄罗斯国旗一样，在狂风中噼啪作响，上下飞扬。

也许是天冷，也许是迷失了回家的路，一只小老鼠不知什么时候，从什么地方，跑到了我头顶上的编织布上面。天寒地冻，编织布变得非常坚硬，无论小老鼠怎么轻手轻脚地走动，我都能准确地知道它的方位。入夜时分，外面又下起了小雨。雨点敲打着门窗，就像要躲雨的小鸡叨着玻璃。也许天气太冷，小老鼠停止了跑动，在我头顶的编织布上安静了下来。人类常常觉得自己聪明，其实，随着人工智能产品的发展，人的本能正在迅速退化。但小动物的本能并没有因科技的进步而退化，在寒冷的雨夜，隔着厚厚的编织布，小老鼠仍能凭借本能，捕捉到我身体上发出的微弱的热源，并在离热源最近的地方安营扎寨，度过难熬的夜晚。

几天后，我们移师罗么，去拜访另一位哈尼族多声部传承人陈习娘。陈习娘见到我们非常高兴，他给我们安排的是两间干栏式双层木板房。这种畜在下、人在上的两层木板房在大西南地区很常见。它的优势在于：第一，可以解决人居环境闷热潮湿的问题，从而摆脱皮肤病、关节炎等病的困扰；第二，可以解决家畜的安全问题，让家畜生活在人的眼皮子底下，避免野兽的恣意袭扰。有老人告诉我，一九四九年以前，这里常有虎豹出没，野兽进村也是常事。将牲口棚建在自家房屋底下，家畜的安全就得到了保障。木板房共两间，我让三个女孩子住其中一间，另一间留给刚从省里来的李老师和他的团队，而我则选择了堆满南瓜的邻居家的仓房。

第二天醒来，房东女主人已经给我打好热水，比画着让我洗脸。因为没办法与房东交流，眉来眼去又不方便，洗过脸，点头致谢后，便背起双挎早早地来到了陈习娘家。女孩子们正在洗漱，咪秋湿着刘海儿，正坐在小凳子上挠痒痒。见我一脸蒙圈的样子，小鱼告诉我床上有跳蚤。原来她们住的楼下是牛和毛驴待的地方，容易招跳蚤。李老师要带领团队赶往下一站，今晚空出来的房子便可归我。睡前，我吸取了教训，外衣没脱，在外面又特意加了件冲锋衣，把自己严严实实地包裹了起来。我还把袜筒拉长，把整个裤腿都塞了进去。第二天起床时，我没有被咬，令小伙伴们非常羡慕。

自打住到了乡下，我们就像是跳到了故事的海洋里。接下来的三十多篇故事，就是我们在乡下调研的基础上写成的。这里既有我们的所见、所闻，也有我们的所感。我们就是想通过我们的所见所闻，将红河哈尼人的历史渊源、农耕文化、风俗逸事，尽可能全面地呈现出来，让人们看到一座座真实的哈尼村落，看到一位位有血有肉的哈尼人。