靳之林眷恋着黄土地。（资料图片）

2018年底，90岁的靳之林走了，给这个世界留下一段传奇。靳之林在上世纪60年代就以《南泥湾》等油画名扬画坛，获得过法国“为人类特殊贡献奖”金质十字勋章。他是中央美院教授、博士生导师，他是中国本原文化创始人，他还是扎根延安13年普查抢救民族民间文化和民间艺人的群文工作者……

■记者 李晶 陈黎

主动扎根延安

挖掘民间美术之美

靳之林是河北人，他的人生和艺术生涯却与陕北密不可分。

他的油画师从徐悲鸿、吴作人、冯法祀，国画求学于齐白石、李可染、李苦禅。他在中央美院任教期间去过陕北采风，深深被这片土地所吸引，在完成代表作《南泥湾》后就打报告说要落户延安，直到1973年才如愿以偿来到延安。这一待就是13年，除了创作出了《公社女书记》等经典油画，他把更多精力用于深入调查民间艺术、开办农民美术班和培养群文干部的美术小组上。

“我们1976年相识，我是中学老师，他在延安地区群众艺术馆当美术组组长。”70岁的冯山云回忆，因自己有绘画功底成了美术班的一员。“靳老师引导我绘画，教我做群众文化工作。”如今，冯云山已是版画、剪纸、布堆画艺术家。在他眼中，靳之林是真正的人民艺术家，“他并不是在深入生活，而是实实在在地生活着。我们这些农村业余出身的美术爱好者，都是他一手带出来的。”

靳之林带领延安各县文化馆的美术干部挨村普查，被这片土地所“隐藏”民间美术的巨大能量所震撼，他生前一直念念不忘：“这里边剪纸能手5000人，艺术家250人，大师40人……”看到老大娘随便就能剪出个抓髻娃娃，他推断其与上千年前陶器上的舞蹈娃娃是一回事。大娘却说，那是东西南北中五方神，保佑全家。

那次考察让靳之林发现延安的剪纸主题归结于两个，一个是生生不息，一个是阴阳，这也是中国民间艺术主题，为他以后研究并建立起本原文化体系奠定了基础。

延安就是靳之林艺术旅程的分水岭，他在这里看到了生生不息的民间艺术。

挖掘引领

让民间艺人走出黄土地

靳之林在延安的民间美术普查中，持续挖掘和抢救陕北原生态民族民间文化，并把它们带出了黄土地——1980年靳之林主持的延安剪纸展在中国美术馆举行，1982年带领安塞剪纸艺术家李秀芳去法国讲学表演，1985年带领高凤莲等6位民间剪纸艺术家到中央美院讲学……促成了中央美院民间美术系(现民间美术研究室)的成立。

“大概在1985年，我们共事过一段时间，他时任省美协副主席，不久就调回了中央美院。”中国美协少儿美术艺委会副秘书长、省美协副秘书长靳长安感慨：“靳之林对剪纸的热爱，是一种虔诚的态度。很多剪纸艺人生活艰苦他看在眼里，和他们都是朋友……当时，在中国还没有如今非遗的提法和认识高度。可以说，靳之林走在了时代的前列。他不遗余力对外宣传陕西的民间艺术，想办法改善民间艺人的生活。”

1985年，靳之林回中央美院任教。“上世纪90年代以后，他每年至少回来一趟，有时一住就是三四个月。”冯云山仍清楚的记得靳之林对这片土地的眷恋和多年持续的关注、付出。“黄河乾坤湾是靳之林在1997年冬黄河写生时的发现；小程民间艺术村是他深入生活4个月亲自组建和培育的；筹建碾畔民俗博物馆是他在社会上呼吁的。”靳之林用民间艺术盘活了民间生活。

1995年，在靳之林推荐下，库淑兰、王兰畔被联合国教科文组织授予“民间美术大师”称号。他把陕北剪纸带到巴黎举办了“延安地区民间剪纸艺术展”；中国剪纸成为世界级非遗，其中也有他抹不去的一份功劳。

数十年追根溯源

树起本原文化大旗

靳之林曾全程考察了南起淳化林光宫北到内蒙古包头九原的“秦直道”及陕北由北魏至民国历代408个石窟的10万余尊雕像，并把考察的脚步从陕北延伸到全国、世界各地，先后出版了《生命之树》《绵绵瓜瓞》《抓髻娃娃》等著作，数十年的追根溯源，寻求本真，他终于开创了中国本原文化的哲学理念和哲学体系。

“1998年我考入中央美院民间美术研究中心高研班，靳之林是我的授课老师之一，毕业论文就是他指导的。”西安美院本原文化研究所副教授郭庆丰告诉记者，他现在所带研究生两个方向，一个就是民间美术研究。他认为，本原文化理论体系是靳之林对民间美术所做的高度的、系统的梳理。

“靳之林是艺术家、研究者，他对农村和农民炙热的感情是发自内心的真诚。”61岁的乔晓光是中央美院非遗研究中心原主任、人文学院教授，也是靳之林的爱徒。他永远记得上研究生时的第一节课。“靳老师告诉我，要对农民有感情。只有如此研究才能深入进去。”自己考学交的油画作品《玉米地》让靳之林很欣喜。“他说学院派画玉米地是一片一片地画，你是一棵一棵地画，这说明你在向民间艺术学习。”

“英雄是被自己的感情激励一生的人”，乔晓光认为这句话放到老师身上特别贴切。靳之林经历了时代的激烈变革，也经历了不少人生不幸和磨难，但依然热爱生活，是一位发现生活的天才。“老师走了这十多天里我一直在追忆，他的一生充满了英雄主义色彩。”靳之林在人生低谷时，依然义无反顾地投入田野、投入生活、投入艺术，就像一个不断冲锋的英雄，就像夸父追日。

靳之林是伟大的艺术家，深爱人民的艺术家，也是一个中国文化的研究者。“他是真正从中国乡村农民生活、日常习俗文化传统、活态文化中，做出大学问的学者。”靳之林用几十年时间，从艺术角度进入到民间文化的“新大陆”，是中国本原文化研究的开创者。靠实践，人证、物证打通了地上活态文化和地下考古文化，把历史与今天连接了起来。

“乡村是中华文明的一个活态文脉”，乔晓光说中国村庄是一片广袤的文化丛林，其中生存着无数的文化物种，抢救发掘还要关注乡村里文化物种活态基因的传承。

靳之林走了，乔晓光自己也退休两年了。“老师的去世让我们意识到要加紧做调查，民间美术基础田野调查做的人太少了，时间很紧迫。我们预估2030年之前是许多文化物种抢救的最后时间。如果晚了，很多东西会随着农耕文明的逝去而消亡。”基础田野调查非常重要，但很艰难，一定要有奉献精神和充分的学科准备。

“我们现在做的丝绸之路剪纸调查，是一个国家社科基金项目。本来靳先生说要写序，可现在没机会了。”乔晓光说会和学生义无反顾地把剪纸调查做完。因为靳之林把调研民族民间文化的大旗立起来了，所以一定要继续做下去，让世界知道中国民间艺术的伟大。