广东省广州市天河区一家外贸公司上班的刘菁跟男友恋爱快一年了，国庆节第一次带他回老家见父母。男友老家是东北的，在广州酒吧当驻唱歌手。刘菁很担心父母对男友不满意，在回家的大巴上再三叮嘱男友到家后嘴巴要甜，人要勤快。

刘菁的老家在湖北一个小县城里，父母都是普通退休职工，家里还有一个哥哥已经成家。虽然刘菁是个女儿，但是父亲对她要求很严格，从小到大对学习抓得很紧，大学的时候也不允许女儿谈恋爱。父亲总是说，女孩子要懂得自立自强，就算有了家庭，经济上和精神上都不能依赖男人。

从小受父亲影响刘菁从幼儿园到大学在班里成绩都是名列前茅，大学毕业后在广州一家外贸公司上班，是标准的都市白领。刘菁和男友是在酒吧认识的，当时是同事拉着刘菁去酒吧放松，她沉醉在男友低沉磁性的歌声中，同事在旁边起哄让两人互留了联系方式，慢慢就有了联系，自然而然地就走到了一起。

父母亲看到刘菁和男友很高兴，做了一大桌好菜，饭桌上父亲问了一些男友的情况和职业和对将来的打算后，脸色明显阴沉了下来。饭后父亲把刘菁拉到房间里，明确表态不同意他们两人的事。

原因是刘菁男友老家在几千里外的东北，而且他说自己的事业还不稳定，现在不考虑结婚这事。就这两点，让父亲觉得刘菁和男友两人压根就不合适。但是刘菁也是个倔脾气，她说自己既然带男友回来了，就一定要嫁给他，否则就宁愿自己过一辈子。

父亲眼见自己苦口婆心地给刘菁做了半天的思想工作一点作用都没有，气呼呼地说刘菁要么就跟男友分手，要么就别回这个家了。刘菁脾气一上来，说不回不回，父亲气得说不出话来，抬手给了刘菁一巴掌，叫她滚出去，以后后悔了也别回来。这是刘菁记事以来第一次挨父亲的打，她流着泪拖着还没打开的行李箱跟男友连夜坐火车回了广州。

不幸的是，后来的事果然被父亲言中了，男友根本没想要结婚，在刘菁几次三番的催促下也不肯带她回东北老家见公婆。两个人在一起生活久了，各种问题渐渐浮现出来，历经无数次的争吵后，男友收拾东西回了东北，留下心碎的刘菁独自哭泣。

因为父亲那一巴掌和那个滚字，自从国庆离家后，刘菁就再也没回过家了，偶尔母亲打电话过来也她只是逞强说自己很好不用担心，听着母亲电话那头的叹息声，看着男友搬走后空荡荡的房间，刘菁在广州偌大的城市里觉得自己无比孤独，她知道自己是想家了。

2019年1月13日，有个回湖北老家的同学约刘菁一起吃饭，她说在街上遇到刘菁的父亲，他看起来老了很多，跟她聊了很久，一直念叨刘菁小时候的事和打听刘菁的近况，当听到刘菁跟男友已经分手现在独自一个人时，父亲眼中的担心和焦虑溢于言表。刘菁听着同学的话，表面平静，心里对父亲的思念却已经泛滥成海。

回到家已经是深夜，手机里有信息提示，打开查看是父亲发来的，里面是简单的9个字：爸错了，有空回家吧！刘菁一瞬间傻眼了，接着泪如雨下，那个从小到大对她严厉苛刻的男人，可能只有他才是真正无条件爱自己的吧？