我哥是第一个给我输入“满汉全席”这个概念的人。他眼角眉梢都带着对这个传说的向往和过度想象，给我普及它包含了多少种菜，要连吃几天才能吃遍。

后来也通过各种媒体看到听到过一些对满汉全席的介绍，然而都不详细具体甚至说法有或大或小的区别，这“全席”的形象也就一直虚幻多变。我大胆判断，写这些文字的人自己也没有吃过见过满汉全席，才造成了我们想象的混乱。

传统相声里的《报菜名》，能给人更具体的想象：我请你吃：蒸羊羔，蒸熊掌，蒸鹿尾儿，烧花鸭，烧雏鸡儿，烧子鹅，卤煮咸鸭，酱鸡，腊肉，松花小肚儿……确实是想象中油大盐重，色香味意形般般出色，能吃很多天的感觉，应该比我们村里办红白喜事的席面丰盛四到六倍——不能更排场了，再多就要吃三天以上，连睡觉也没有时间。

酒泉乡村的席面往往菜色不多，食材也普通：牛肉大肉羊肉鸡肉，再加一条鱼一碗丸子，另外看手头有什么，搭配着炒几样菜，加上你吃多少我有多少的油饼子烧馍馍，就算齐活。你家办事是这么几个菜，我家办事也是这几个菜，因为厨师是同一个人，大家的经济条件也大体一样，虽然涉嫌简单，但满足对肉食和油水的基本渴望没有问题。乡亲们厚道，遇到这样的事，一般都约定俗成地每家只派一个大人出席，但是儿童数量不拘，所以乡村宴席上往往看到数量不少的儿童们爬高上低，跑跳吵闹。

后来形势变化，原来的走乡厨师退隐江湖后，后起之秀开上了流动宴席车，哪里要办事，车子开过去即可操作起来。从锅头到帐篷桌凳碗碟，都不用东家准备，他那里什么都现成，虽然整体上（含车和人）看着常常油腻不洁，却也忙得风车一般，似乎生意也很能做得。菜色较若干年前有了发展，比如有了虾。烹饪水平也大体说得过去，但也仅止于说得过去——这一行里的竞争不是很激烈，另外也称不上日进斗金，用不着把技艺提高到可以参加厨王争霸——他们的上一辈走乡厨师就是这样的。

每一行里都是这样的，有做高端的人，有做低端的人，大多数人，是这一行容易被忽略的底色。开餐馆能被授予米其林三星固然好，但追求的过程太费劲，饶了米其林，同时也饶了自己，一别两宽，这多好。

我个人很喜欢在乡村流水席上流连，主要是爱看流水席的热闹。老人小孩妇女，还有整天在外面忙的男掌柜，都收拾得利落体面，不止是吃一碗饭，也在这里开展社交。乡村日见冷清，这个场合能让人暂时忘记日子的漫长。

和小时候设想的尽情吃喝不同，后来我们终于发现，趴圆桌最要紧的不是饭菜和吃喝，而是饭菜之外的内容。一个单纯的干饭人，在饭桌上其实是地位最低的角色。地位越高的人，对饮食投入的注意力越少，其他方面的交流占了大头。

（杨蕴伟）

责任编辑：赵海燕