一只土鸡从养殖到屠宰大概需要半年的周期，餐馆里的饲料鸡生长周期则更短，这短暂的时间我能用来与朋友无度地挥霍，也曾用来努力备战过高考，我不知道这短暂的时间对于一只鸡的意义，它们是否经历过生老病苦、酸甜苦辣，是否能体会到自由和拼搏或者生蛋的快乐。

当然我不会惋惜一只鸡的生命，更多的时候还是在餐桌前对它评头论足，从体积大小到滋味的咸淡。我尊重每一碗鸡，所以每次的品鉴更像是为它的生前事迹作哀悼词，这也是我对餐饮生活的尊重。我由于尊重每一碗鸡，这也让我认真地回味起曾经吃过的那些鸡来。

首先我要感谢我的爷爷奶奶，打我记事起，就是跟着爷爷奶奶生活的，是他们让我对鸡的味道有了最原始的印象。爷爷奶奶家的日子不富足，我小时候最常吃的便是面疙瘩配咸菜或稀饭、面条配咸菜，以至于我现在对面条是既爱又恨。

爷爷是屠夫，到年里便会有左邻右乡的人找爷爷杀猪，每次爷爷杀猪回来，便会带点雇主赠送的肥肉，我是拒绝肥肉的，惦记的永远是爷爷奶奶鸡圈里仿佛永远也杀不完的鸡。最期待的也莫过于奶奶一声令下“杀鸡”，我便转进鸡圈，像鬼子进村那般在鸡圈进行围堵，虽然大多的鸡能进行突围，但总有那么一只蠢的自投罗网，成为爷爷刀下的亡魂。

老家那时候用的是烧柴的灶台，为了吃到美味的鸡，我总是殷勤的在灶台下传着火，对这只鸡想入非非。爷爷经常在红白事中做帮厨，自然积累了些手艺，围着自制的小围裙便在锅台前一顿操作，还不时指挥我控制火候。在现在的我看来爷爷对鸡的理解不够深刻，以至于鸡不是红烧便是炖汤下面条，但这也丝毫不影响我当时的食欲……现在想想，那时候的鸡汤还是那么灼嘴，却沁人心脾，只是爷爷奶奶家那永远也吃不完的鸡，现在不知被吐骨头吐到了哪里，爷爷也因为癌症身体虚弱，很少再上灶台。

结束了我对鸡味的原始印象，便不得不说我在江苏时候鸡味对我的最初启蒙。我在辗转了五所小学后，最终离开了爷爷奶奶家，来到了父母这里度过了我的少年。

父母只是镇上普通的工人，每天过着朝六晚六的生活，并没有给我的餐饮生活带来根本性的变化。在这里，我便不由吐槽起我的父亲，从我记事至今，对我父亲的定义就是一个不折不扣的“吝啬鬼”，这个定论也得到了广大亲朋好友的认可。我的记忆里，那时候家庭餐桌前最多的肉便是鸡屁股，每当我抱怨时，他还瞪着我振振有词道“鸡屁股是活肉，鸡身上最好的肉”。或许是他也吃腻了，餐桌上终于换了新的样品——鸡头……我现在长得不高，总是怨那时候鸡头、鸡屁股吃多了，没吃过几个鸡腿，所以腿短。

有时为了改善一下小日子，便和我的小伙伴去捡垃圾，然后去卖钱买卤菜。我当时真的特别羡慕我的堂弟，他们家当时开的卤菜摊子，每次在他家门口玩时，到了饭点总是不想离开，后来堂弟吃圆了像头小猪，而我瘦得像一个皮包的黄猴子。

我怨那时候我的父亲，在我最贪吃的时候，什么都不能给我，甚至剥夺我贪嘴的权利——那是我把一天四元的午餐钱省下来买了一袋爆米花，父亲看到后，怒不可遏，上前掐住我脖子，给我一巴掌，那时我还没到叛逆期，却依旧攥着拳头吼道“你掐死我吧！你掐死我呀！”。

我怨父亲，怨到心里痒痒，怨到眼泪在眼眶打滚，却怎么也恨不起来这个连根冰棍都不舍得给自己买的男人！他把钱扣到了骨子里，看得比命还重要，更重要的是，这个男人在我学习颠簸的道路上，一而再，再而三的支持我，就在全世界都不相信我的时候，被我一次一次以学习的借口忽悠……

好了，偏题了，擦干泪继续说鸡，上回说到父亲常买鸡头鸡屁股，这不，菜市场两家卖摇滚鸡的吵了起来，一下把摇滚鸡卖到八元两个，在我的奢求下，隔壁邻居小董的父亲拉着我的父亲终于买了一回“美味”回来，这是我第一次吃摇滚鸡，那奥尔良烤味的香辣风情我一语难表，只能吸干净了手指上的余味，内心久久不能平静。

回到大学，我的大学生活和过去是截然不同，我一直想做个与父亲截然不同的人，在尝试经济独立的情况下，终于过上了自己的“小康生活”。

我喜欢吃，这许是在弥补我过去所遗憾的缺失，我拥有了自己的厨房，尝试着不同口味的鸡：可乐鸡、椒麻鸡、手撕鸡、红烧鸡、鸡肉火锅……但我做的鸡汤却永远也比爷爷差了火候。

在大学之前，我还有一个遗憾，那就是从来没吃过肯德基，大二和同学去吃了一次，打破了我对鸡所有的幻想，我开始怀念那只对我具有启蒙的摇滚鸡……

谨以此文哀悼那些一百种吃法的鸡！阿门！