日期：
来源：读者收集编辑：享邑君
文/享邑君
2020年7月到2021年3月，因为项目调动，我在北京待过几个月，但那会儿都是住在项目自建板房里，没机会接触房东大爷，充其量就是闲谈唠嗑，嘴里说说朝阳大妈，一屋子的人嘻嘻哈哈就过去了，谁也没当回事。真正有机会和北京房东大爷接触，是在今年9月辞职回北京就业，公司不提供宿舍，只能自己租房子，于是才有了第一次租房子的经历，也让我认识了现在的房东大爷。9月的北京，天气还处在秋末，我从苏州坐了一宿的卧铺，火车在丰台站停车，下了丰台站又兜兜转转地倒了两个多小时的地铁和公交，下午两点多才到公司附近的村子。北京远郊的村子和我想象中的北方的村子不太一样。打小就在农村长大的我，自以为农村是什么样我再熟悉不过了，可眼前的村子让我耳目一新。城门楼一样的村大门，四四方方，规规矩矩；门口最上面一条上，赫然三个大字：“北郎中”。沿着墙壁铺满了彩灯管，彩灯管一直延伸到墙壁的最下边，大门东西两侧都是吃饭的小店，有兰州拉面、鲁豫羊汤、东北铁锅炖，还零零散散有几个规模不大的小超市。我提着行李箱，走到大门口，门口的志愿者大妈先开了口：“扫码，小伙子。”给大妈看了我的信息是合格的，大妈这才点头示意我可以进村了。来源：全景视觉
我拖着行李箱刚要走，大妈又问了我一句：“小伙子，你是来干吗的？”“哎哟，那你可算碰着了，我这儿就有个人刚好出租房子呢，你等着，我这就给你打一电话。”大妈手上的活倒是利索，话还没说完，手机就到耳朵边上了。“等一会儿吧，一会儿那人就骑着车来接你了。”大妈说。上了大叔的车，大叔招呼我坐好了，我们就奔着大叔的出租屋而去。村子的建设很现代化，不同于老家的农村建设，老家的农村没有这样的二层小楼，不过这也不奇怪，因为内蒙古的风沙奇大，房子建得太高不安全，灰尘太多，北京的农村应该不必担心这些。村子里有小饭店、超市、炸串店、面馆、理发店等，一应俱全，这跟我见到的北方小村庄压根儿就不是一个概念。除此之外，村子里还有小广场和社区活动中心、社区文化中心，甚至是医院。我想，这样的村庄，当地人的生活成本一定很低，幸福感应该很高。大叔拉我到了社区医院邻近的一家出租屋，在这里我见到了我生平第一次租房的房东大爷。房子是二层小楼，前门脸开着自家的小卖店，卖点米面粮油、水果蔬菜之类的生活必需品。出租屋周边的设施倒是齐全，楼下就是小广场，天气暖和的时候经常听见楼下大爷大妈聚在一起跳广场舞。广场的对面是一家中型超市，来来往往的人流很多，生意很不错。大爷家的出租屋地理位置很好，出门就是中心街，沿着中心街一直走就是村子的北门，也是村子的正门，如果没有村委会的通知要封闭正门，这个门是不会轻易封闭的，所以出行很方便。从大爷的出租屋出去，右拐走五分钟就到正门了，就算是因为防控，正门也不会像其他门一样直接锁死不开，这也导致大爷家的出租屋一直满员，我来的时候只能住在大爷家后院两间大爷自住的房子里，一直到后来前面二层小楼有了空缺，我才有机会搬过去。初见大爷的时候，大爷矮矮的个子，身穿白色背心，剃一秃头，脑门儿贼亮，脸上的胡子刮得一干二净，看不出一点痕迹，不过脸上的褶皱很明显。大爷的岁数应该和我爷爷差不多，下面微微隆起的肚子刚刚好，也没有显得很臃肿。大爷看见我时手里还在干活，自己翻箱倒柜的倒腾着家具，听说是又来了一个女生，没地方住，只好把另一间屋子腾出来。大爷手脚都很麻利，身子骨很硬朗。我看见大爷自己准备搬冰箱，立马放下行李箱，开始和大爷一起搬。大爷倒也自来熟，问都没问我是谁，就开始一起干活，我们俩没费啥劲，就把冰箱搬到了厨房里。等到冰箱立定，大爷才缓过神来问我：“你是干啥的啊？”“租房的，租房的，租房的……”大爷每念叨一句，声音就会比之前一句更细微，直到我听不见。“那什么，前面没有了，你先住后面吧。”大爷猛地回头跟我说。“行，住哪都可以，先找个地把东西放下。”我跟大爷说。“那你跟我来吧。”说着，大爷就打开身后的把手，推开门就是大爷自住的屋子了，客厅很空旷，没有多少东西，环顾四周，只有三两张沙发，一个鱼缸，鱼缸里的乌龟似乎很兴奋，一个劲地扒拉着鱼缸玻璃，像是在和我打招呼。大爷朝右拐，打开两间房里靠里面的那间，推门让我进去。大爷忙完我租房子的事，转头一刻也不停歇地接着干自己手里的活。门外铺了满地的废纸壳子、塑料瓶，还有破破烂烂的泡沫，都被大爷收拾得井井有条。大爷在门外收拾，我在屋里收拾，我的东西并不多，没一会就收拾好了。收拾完东西有点饿，出门想买点吃的，看大爷还在收拾东西，想着省事就问了大爷一句：“大爷，您知道这附近有啥吃东西的地方没有？”“出门直走左拐，要啥有啥，吃的喝的都有，也不贵，10块钱就保你吃好。”大爷说的语速不快，声音有点沙哑，但是嗓门很大，中气很足，混在一起说出来有点吵，好像是喇叭坏了的感觉。周五过得很快，因为我是外地来的，周五到，北京公司通知不允许入职，所以就给了我充足的时间出去见老朋友。学生时代在北京发展的同学很多，周六周日借着还没入职的空档拜访了老同学，安排得满满当当。周一如期而至，我起得很早，六点多就洗漱完毕。收拾好出门，打开门就看见大爷已经在打扫小院了。“你这不也起得挺早的嘛。”大爷的表情里明显有几分惊讶。之后整整一个9月，天天如此，每天都能看见大爷早起扫院子，归置废纸壳子，就没见他闲过。这让我想起我的爷爷，我爷爷和大爷一样，自己喜欢捣鼓着养点羊啊、驴啊、小鸡啊；也喜欢种点五谷杂粮，院子里的菜地除了冬天没有东西，剩下的季节都被爷爷种满了蔬菜。大爷家没有像爷爷的小院那样的泥土地，所以大爷种不了蔬菜水果，只能自己买。大爷还经营着小卖部，总之，大爷和我爷爷很像，这让我对大爷有了莫名的亲切感。大爷平时对我的生活照顾得也很周到，用大爷的话讲就是：“既然你在我这儿租房子，我就得对你负责，把你当自个家人看。”住在一楼，冬天很冷，大爷会给我铺垫上他自己用的好垫子，一层不行就两层，两层还不行，大爷直接给我换到了楼上。二楼的温度确实比一楼要温暖很多，这让我本就虚弱的身体也不再那么难受。大爷是个热心肠，9月入职新公司后，正巧赶上中秋节，公司发了一袋五常大米和一桶豆油。我不做饭，其实用不着，但又不能折现，只好拎回去。下班后，我拎着米和油挤公交回家，路上感觉自己就像一个逃荒的人。没搬到二楼之前我住在一楼，一楼的那个小房间里没有做饭的地方，我就想着用快递寄回家算了，结果一看运费，要140多元，太不划算，寄回家还不如卖掉。于是我找到大爷，大爷正在喝酒。大爷晚上好喝点小酒，有几次我看到他喝的是我们赤峰的酒，借着这根线，我还能和大爷一来一回地聊上几句。大爷看见我，操着他那沙哑的嗓音，问我：“嘿！你有什么事？”“我们公司发了米和油，寄回家里太贵了，我想着让您帮我卖了，到时候卖多少您再给我钱就行。”“行啊，你把你那米油拿来，我瞅瞅啥样的。”没想到，大爷回答得挺痛快的。“呵！你这，你听我的吧，你这不好卖，我给你收了得了，你这面是10斤的，你看哪个正经过日子的买10斤的面，你这油倒没啥，正常价卖。”我听完大爷话，一琢磨，也是，平常过日子的家庭都不会买这种小袋的面。“那没跑，你放我这儿卖，还真不一定能卖出去，还不如卖给我算了。”大爷瞅瞅豆油，瞅瞅大米，寻思了一下，跟我说：“你这样，你这面我给你40，油我给你60，两样100块钱，你看行不行？”别看他已经六七十岁了，还会开车，平时小卖店缺了米面粮油什么的，大爷就自己开着面包车到附近的镇子上去买。平时没啥事的时候，大爷都在小卖店里看店，村子附近开了很多工厂，外来打工的人都在村子里租房子住，包括我。上白班夜班的都有，夜班的人下班了回来休息，其实已经是白天了，难免有人制造点动静，每每这个时候，大爷就会挺身而出。来源：全景视觉
有好几个休息日，我正睡懒觉，隔着窗户就听到大爷喊：“我们这儿有下夜班休息的人，你们别在我家跟前吵吵。”乡里乡亲的，都在一个村子里住，抬头不见低头见，大爷这么撵人家，其实有点得罪人，但他还是会出去说。有几次我屋里的网不好，就到后面的房间里找一位老哥。老哥人很好，没搬到前面那会儿我总是蹭他的无线网，他很大方，不会说什么。搬到前面后，我的猫总是出问题，我也不懂，于是就想去老哥那儿问问是咋回事。老哥的公司周六周日固定双休，所以很多时候我一找一个准。找着了，我就搬个凳子，坐下顺便和老哥聊聊最近发生的事。一次碰巧遇见大爷下楼，大爷远远地看见我就说：“你咋到后边来了？”“你别老上后边来，一人一个屋，人家周六周日指不定做点啥，你这样不好。”虽然被批评了，但我知道，大爷是很负责任的。这样的大爷让我在举目无亲的北京，从心底里感到一丝欣慰。我与房东大爷的缘分还在继续，其实没有什么可歌可泣的起伏，我的故事很平淡，生活就是如此。在大爷这里，我还在继续着我的北京梦。人啊，什么时候会遇见什么人，他会教给你什么道理，这也是命运。点击蓝字查看往期推荐