日期：
来源：农民日报收集编辑：农民日报
我以为，只要把父亲藏得深、藏得久，
思念会消失在岁月里，
然记忆的闸门总在开启，
他的容貌闪在眼前，笑声宛如耳边。
20世纪80年代末，我在北京求学，主修财会专业。那时跟父亲通信，没有“见字如面”的客套，大多是列出清单，直奔主题要钱、粮。父亲干了几十年的会计，每次回信于我，总是先说家里的近况和北方的天气，接下来讲我的生活用度，嘱咐我要节约。“会计父子”写信，三句话不离本行，相互间只差没有附上一张收支明细表，仿佛不算账就不会开头了。我一封一封地专挑我写给他的，和原本我手上他写给我的，一起保存起来了。现如今，两手就这么各持一封信，读。父子间说话以日常问候来安抚思念，以一切挺好的口气告知无需担忧，东拉西扯家里人和我在异乡的生活，而亲情就藏在这寒暄里。“今年倒春寒，家里阴雨连绵，你过年新买的羽绒服样式好看，但薄得很，在北方可否御寒？春节忙年，粮票没来得及兑换，300斤全国通用粮票这次与信一并寄上。”“教室、图书馆、学生宿舍和食堂都有暖气，北方的冬天相反比家里要好过一些。粮票收到，本学期够用了，约剩60斤还可换些土鸡蛋。”“快毕业了，多汇去150元，穷家富路，回来时再不要给家里带什么礼物，一个人在外多注意身体。”“衣物和书籍邮寄费花了点，同学们毕业聚会，自助用了点，回家的火车票钱已交学校集中购买，勿念。”一纸纸文字，好像尽是些鸡毛蒜皮，但上面写满了岁月的艰辛与大家庭的欢乐。我乐意把这珍贵的记忆凭证攒下来，生怕忘掉了曾经传递过的思念，为以前的我、以前的家，做一场岁月“此致敬礼”的停留。想起父亲，我以为，只要让日子悄悄地过去，我就不会再悲伤，然基因这东西在血液里流淌，连空气里都似乎弥漫着父亲熟悉的气息。关于父亲，我以为，只要把父亲藏得深、藏得久，思念会消失在岁月里，然记忆的闸门总在开启，他的容貌闪在眼前，笑声宛如耳边。一身笔挺中山装的父亲，戴着宽边的老花镜，衔一支烟，噼里啪啦拨打着那把木质算盘。在梦里，与父亲时空漫谈，远望他匆匆的背影，或者以梦的笔尖沙沙书写梦的文字。We need your contribution!
邮箱：nmrbxmttg@163.com
让我们听到更多自然的声音！
来源：农民日报
图片：视觉中国、新华社
作者：严省安
主播：李芸聪
编辑：倪杨金子
设计：崔鹏家
策划：王岩、高雅
监制：王岩