文｜梅雪风

（此文为我的付费专栏《怎么写影评》中的一篇）

类型，是与观众达成的一种契约，是双方都心照不宣的内容或者形式。

每一种类型，都代表着一种观众独有的欲望，因这欲望的不同，每一种类型都有着独属于它的世界观、价值观，有着它独有的表现形式，剧情展开方式， 也有着独属于它的视觉符号。

比如喜剧。喜剧，可能是所有片种中最为理性的一种，因为笑，是人类所有情绪中最为理性的。如果说哭或者感动，观众可能并不了解它是什么，但因为某种共通的经历或者体验，从而与它有了共鸣。而笑，则不同，你不理解它，你根本无法发出笑声。笑，是一种评论，是一种读后感，它必然是有关意义的，但它有关的是意义的垮塌。

它本质是与庄严唱反调的。周星驰的《审死官》《九品芝麻官》，本质上就是官僚的讽剌，就像《审死官》的结尾， 当所有的清官、贪官因为害怕官帽丢失而毫无遵严地蹲下时，平时冠冕堂皇的他们，跟狗也没什么不一样。卸去这些官员人模狗样的外表，露出他们的丑恶却用无可奈何的模样，这是我们发笑的原因。其中关窍在于他们丧失了他们的进攻能力，如果他们的丑恶，仍然有攻击力和侵略性，那就是不是一个喜剧，而是一个悲剧。正因为他们无能为力，他们才成了小丑。

而小丑的本质，就是对人之所以为人的属性的消解。成为一个社会意义的人的代价是很大的，我们不能随意地说话，不能随意地笑与哭，身上的穿着、仪态、动作、言语都被严格地限制与规范，我们大多数人感受不到， 是因为这种压制与限制是从我们出生就存在了，它存在的时间过于长久，过于无处不在，以至我们忽略了。但它潜在给予了我们相当大的压力，而小丑，让这种限制被打破，他们的形象与状态让我们感受到人未必要那么板正的活着，这种松绑内心的压力得到释放，我们获得了笑声。

这种意义的消解是全方位的。比如洪尚秀，他专注于描述那些知识分子和艺术家，他们内心的那些有关性的遐思，那些虚荣心，那些心口不一，那些眼高手低，那些得陇望蜀，当这些并不太上得了台面的心思，与他们那些看起来真诚而又笨拙的外在对比时，对他们固有形象的消解就完成了。

比如无厘头，则是对中产阶级或者精英阶级的审美品味的消解，它的粗俗、不讲逻辑、没有分寸，大痴大颠，与中产阶级要求的节制、含蓄、微妙、精雅大相径庭。

比如西方的性喜剧，则是对我们正常的关于性禁忌性的消解。它会掀起有关性禁忌的层层帷幕，露出那些被大众视线之外的种种状态。因为有关性的禁忌最多，所以有关它的喜剧最多。不论东西，性压抑，永远是最大的主旋律。

比如中产阶级喜剧，则是对中年人给人固有状态的消解，他们似乎是家庭幸福、事业顺利，是这个时代的中坚力量，但其实他们仍然做着少年时的春梦，在家庭与个人理想之间的拉扯中一地鸡毛，那些强大的外表之下， 其中只不过是色厉内荏，外强中干，打肿脸冲胖子的硬挺罢了。这种落差，是这类喜剧电影的固有模式。

比如黑色荒诞喜剧，比如盖·里奇、宁浩等人的电影，则是对我们正常世界观的消解。正常的主流的世界观，是因果律的。是好人有好报，是正义战胜邪恶，是努力就会有回报的，整个世界的发展是清晰的，是有逻辑的。而黑色荒诞喜剧，会消解这一切，告诉我们，这个世界是没有逻辑的，是随机的，所谓的因果律都是不可靠，它随时会颠覆这一切。整个世界呈现出一种不能理解的无意义状态。

喜剧就是这样一种解构性的力量，它所到之处，必然会掀起当时当地的底裤，让我们从某种严肃状态中解放出来，也就是从意义的重压之中解放出来。喜剧肯定不是在建构意义，为意义涂脂抹粉， 而是挖意义的墙脚，让它显出几分单薄和无力来。

所以喜剧某种程度是危险的，它是对平等要求最强烈的片种，因为它只有让所有高高在上的东西跌下神坛，它才会发挥它真正的能量。