有很多人说鲁迅《故事新编》看不太懂，其实仔细阅读一下，并不难，需要了解背景知识（如年代，历史事件，隐喻等等），再了解一下鲁迅的思想，就差不多知道鲁迅先生在表达什么了，正好最近在写关于《补天》的解读，发出来供参考。

（原文就不放了，有兴趣自行阅读，很好找）

一、造人与《梦的解析》

《补天》取自鲁迅先生最后一部重要的小说集《故事新编》，是《故事新编》第一篇，《故事新编》1935年出版，而《补天》1922年就已写成，这篇小说是鲁迅作品中非常特殊的存在，之所以说特殊，是因为《补天》曾经收录在小说集《呐喊》中，是鲁迅在原版《呐喊》集中唯一收录的一篇非现实主义题材的作品。如今我们熟知的《孔乙己》、《药》、《故乡》都是取材于鲁迅所处年代的真实的社会生活。《补天》就截然不同了，是一篇神话改编小说，与《呐喊》的整体现实主义基调是极不相符的，几乎可以说是鲁迅第一次进行的“文学艺术实验”。

很多人看《补天》，或许仅仅以为鲁迅将女娲造人的神话故事补充改编一下，在改编的同时借古讽今，针砭时弊罢了。事实上，这一场文学艺术实验，表达的内涵远远比我们想象得深奥的多，我们不妨看看鲁迅自己说《补天》在表达什么。

在《故事新编》序言中，鲁迅如此写道：“不过取了茀罗特说，来解释创造——人和文学的——的缘起。”

在一篇杂文《我怎么做起小说来》，鲁迅又写道：“我做的《不周山》，原意是在描写性的发动和创造，以至衰亡的。”

说到这里，是不是会让人听得更加迷惑了，一个女娲造人的神话故事，与人相关，和文学有什么关联，女娲是用泥土造人的，与性又有什么关联呢？

带着这个疑问，我们再看一看女娲造人的原版故事，出自《太平御览》引《风俗通义》的故事，区区几十字：俗说：天地开辟，未有人民；女娲抟黄土作人，剧务力不暇供，乃引绳于泥中，举以为人。故富贵者黄土人也；贫贱凡庸者人也。

转成白话意思是：民间传说，在开天辟地之后，没有人类，女娲用黄土造人，由于过于繁忙，气力不支，就引来一条绳子放入泥浆中，举起挥洒，落下的泥点就变成了人，用黄土做成的是富贵人，用泥浆做成的是贫贱人。

原版故事说完，我们不妨再回想对比一下鲁迅的改编，思考三个问题：

第一个问题：女娲为什么造人，有什么缘由吗？

第二个问题：女娲造的人是什么样的，有什么差异？

第三个问题：女娲造人之后对人类做了什么吗？

我们先说第一个问题：女娲为什么造人？

在原版的故事中，并没有给出理由，只说因为没有人，所以造人，好像女娲“有计划”“有意识”的造人，她的脑海里已有“人”的雏形，然后再造人。而在鲁迅的改编中，女娲造人之前却做了很多描写和铺垫，尤其强调了从“梦”中醒来，而这个模糊的梦让女娲“懊恼”，“不足”，她看着眼的景色，如同梦一般——“粉红的天空”，“绿色的浮云”——这些色彩与我们的通常看到的风景截然不同，天空应是蓝色的，浮云应是白色的，而鲁迅却用了“粉红”描写天空，绿色描写浮云，更显得绚烂、迷幻、斑斓。太阳是“如流动的金球包在荒古的熔岩中”，月亮是“生铁一般的冷而且白”，一个是至冷，一个至热，如同阴阳两极。在这样的环境中，女娲感到非常的无聊，走向海边开始造人，而且造人是“只是不由的跪下一足，伸手掬起带水的软泥来。”注意“不由”两个字，女娲自己也不知道为什么造人，好像受到什么莫名的情绪指引似的，而造人的同时，她感到了“以未曾有的勇往和愉快”，直到体力无法支持才结束。

鲁迅之所以给女娲造人添加了“睡梦”情节，取自“茀罗特说”，这里的“茀罗特”，也就是如今我们熟知的弗洛伊德，精神分析学派的创始人，代表著作《梦的解析》。弗洛伊德提出“潜意识”的理论，将人的“意识”和“无意识”对立区分，潜意识也驱动人的行为和机制，比如梦境、欲望、本能等；在弗洛伊德的理论中，梦就是无意识欲望的表达。尽管弗洛伊德的理论总被人诟病“泛性论”，也就是将人的行为归结于“性欲”，比如弗洛依德认为文学艺术的创造是性欲的转移和升华的途径，并以此获得本能的释放和快乐。在后来的精神分析和治疗中，他的理论也未能产生良好的效果，被诟病“伪科学”，但确实改变了人们对自我精神和心灵的认知。

我们可以记住两个关键词“欲望”和“无意识”，这就是第一个问题的答案：女娲为什么造人。在鲁迅的笔下，女娲造人本身就是一种艺术创造行为，这种行为并非是有意识、有计划的，而是无意识的、受到本能和欲望驱动的，只是为了排解“苦闷”和“无聊”、获得“愉悦”的行为。

换而言之，女娲并非有意识地要去造人，也未曾想过赋予造人伟大的或者功利化的目的，她甚至不知道自己造出来的是“人”，在听到自己创造的人在说话时甚至感到“吃惊”。

鲁迅用弗洛伊德的理论消解“神”造人的绝对明确的意义。如果神自己都不知道，人类为什么要盲目地尊崇神的“旨意”呢？这些所谓的旨意到底是神的，还是人自己创造的呢？如果神明创造本身都是无意识的，人怎么能揣度神明的意图呢？

接下来，再说第二个问题：女娲造的人是什么样子，有什么差异？

我看过不少版本的女娲造人故事，在某些版本中，这些“人”被造出来，直接就喊女娲“妈妈”，会蹦会跳，还会跟女娲对话，仿佛女娲造出来的是成年人，就是具有完整能力的人。而鲁迅的笔下，有个典型的区别，这些女娲造出来的人如同婴儿，他们只会咿咿呀呀地乱叫，哇哇啼哭，围在女娲身边乱转，爬来爬去，几乎可以说没有任何行为能力。

再说人与人之间的差异，原版故事和鲁迅的改变大部分情节是一致的，都是用土做人，做累了，改用绳子引泥浆做人。既然开始的“人”是女娲亲手捏出来的，最后造的人只是随手洒出来的，二者理应有差异，这种差异具体体现在什么地方呢？

原版故事写得很明确，女娲亲手用黄土捏出来的，是富贵的人。泥浆洒出来的，是普通人。原版故事有服从于封建等级秩序的意识，有些人生来就是贵人，贵人就是高普通人一等，这是神明制定的秩序，所以人也要服从神明的秩序。人在根源上，在创造之初就是有“等差”的。

可原版女娲造人的神话，在逻辑上有违和之处。即便承认女娲亲手捏出的是相对“完美”的人，可后来随手点洒造人，明显是一种随意的、无意识的行为，并不是女娲要刻意区分人与人的差异，也不是想造出一些下等人来专门服务上等人的。另外，随手点洒造人，可能造成的差异种类很多，有的人强壮一些，有的人瘦弱一些；有的人美貌一些，有的人不扬一些；有的人聪明一些，有的人愚笨一些，我们承认人生而有差，但为什么要用富贵和贫贱来区分呢？

原版故事中这种明显的等级意识被鲁迅直接略过了，他未区分“高低贵贱”，而是把泥水点洒的人描写为——“成了许多伊先前做过了一般的小东西，只是大半呆头呆脑，獐头鼠目的有些讨厌。”

一种说法是，这些呆头呆脑，令人讨厌的人，大概率是鲁迅夹带私货了，他常常会将一些人描写为“呆”，比如“看客”，看客围观的时候是“呆看”，失去了天性的孩子，也是“呆头呆脑”。一些反对进步的文人，也被鲁迅形容为“鼠”，这些人反而是女娲造出来有些“缺憾”的人。

但笔者更倾向另外一种说法，这种说法是：“呆头呆脑”说的是有些人类“愚昧无知”，“獐头鼠目”说的有些人类“狡猾卑劣”，这是人自创造之初就有不完美之处，缺乏灵性，如此放纵堕落下去，就会造成国家和社会的崩塌，如果人一生下来就是完美的，人类文明就不可能遇到任何问题和危机。

所以我们可以看到女娲创造了“婴儿”，这些婴儿本身就是有差别的，很多并不完美，甚至有些有“不足”的成分在，在《补天》后续的故事中，人类都以成人和老头的形态的出现，这里有明显从婴儿成长发展为成年或者老人，但最终因为“卑劣性”，互相争斗引发了大问题，也就是天崩地裂，最后只能依靠造物主来弥补人的过失。

那么最后一个问题来了，人类从婴儿到成人的过程中，女娲做了什么，或者说，女娲造人之后，有没有对人类负责？

很抱歉，女娲只是创造了人，在人类成长过程中，什么都没有做，任其自由发展。

女娲被称为大地之母，或者说始母神，一位正常母亲该怎么对待自己刚出生的孩子，除了生育（也就是创造）之外，还要养育接孩子，给他们食物，教它们说话、走路，教会他们能够在复杂的环境中生存的技能。而女娲这位母亲显然就很不负责了，在天地开辟之初，原始蛮荒，野兽横行，孩子们怎么觅食，怎么取暖，怎么生存，女娲分毫不管，直接睡去了。女娲连走路说话都不教，更不可能说人类你要按照我造人的方式分出等级来，你要建座庙供奉我。

在整个人类从婴儿长成成年人的过程中，女娲都在睡觉，女娲对人没有责任和义务，人对女娲也是如此，人类的路是自己走的，是人类自由发展的结果。在鲁迅笔下， 一开始人类只会咿咿呀呀地乱叫，语言都是人类自己的创造，更不用说社会和文化了，创造者女娲和被创造者人类是相互独立的存在。

女娲和人类的关系是神话传说中的，却也是具有现代性的，它不仅仅是创作者和被创造者之间的关系，也可以延伸为多重关系，比如复旦大学郜元宝教授认为，补天所述的女娲和人类的关系也可以引申为父母与子女的关系，孩子是由父母创造的，但孩子的生命是独立自由的，女娲不将自己创造的人类当成自己的“私有财产”，也未曾对人类“寄予厚望”，提出种种要求和安排，使得他们成为父母的“附庸”，这是鲁迅所提倡的现代人伦关系。

综上所述，女娲只是以一种艺术创作的形式造人，无意识，无功利，无目的，造出完全如同白纸一样的“婴儿”，而造人的过程中，女娲也无意识地使得他们出现了差异和“不足”，在人类这个“婴儿”成长的过程中，女娲并未将自己看作“家长”，也不为“孩子”负责，沉沉地睡下，将命运交给他们自己，任其自由发展。鲁迅用此写法消解人类与造物主之间的关系，消解神造人以及人存在的明确的意义和目的，交予“人”自我创造意义。

备注：也有人认为女娲造人是出于“苦闷”，来自于鲁迅曾经翻译日本的文学理论书籍《苦闷的象征》，有时间会写一篇关于《苦闷的象征》的文章，讲一讲鲁迅的三个心情苦闷时期也伴随着三个创作爆发时期。

二 、补天与女娲之死

女娲造人之后体力不支，沉沉睡去，再次醒来，是被“轰”地一声惊醒了，此时天地动摇，海水泛滥。一梦之间，女娲错过了人类发展的过程，女娲未曾改变，而人在改变和发展，可这种发展似乎走向了歧途，人和神之间已经产生了巨大的差异和隔阂，女娲看见一些道士，却无法理解他们为什么穿上了衣服，道士们问她要长生不老药的话她也完全听不懂。此时世界搞得天崩地裂。人类互相争斗，也破坏了将女娲所处的如梦境一般、斑斓美丽的世界。

女娲补天的故事也是民间传说，故事有非常多的版本，在最初的版本，女娲补天和共工怒触不周山并无关联，是女娲补天之后，共工怒触不周山，再次山崩地裂；后人将其联系到一起，先有共工触怒不周山，导致山崩地裂，后有女娲补天，拯救人间。《补天》是小说，鲁迅也未旁白解释典故，而且很多对话都是文言文写成，对当代人来说，阅读起来有些困难。这里也做一个简单的解读：

共工是古代部落的首领，中国早期历史和神话都是混杂的，共工是部落首领也被神化，他是水神，传说是火神祝融的儿子，天生神力。与之战斗的是颛顼，也就是传说中三皇五帝中的五帝之一，是正统君主。共工是反叛者，与颛顼素来不和，双方互相争斗，导致天崩地裂。

鲁迅所写的情节就是天崩地裂后，女娲碰见了共工和颛顼的残部。

共工对女娲抱怨说：颛顼不道，抗我后，我后躬行天讨，战于郊，天不祐德，我师反走，我后爰以厥首触不周之山，折天柱，绝地维，我后亦殂落。

意思是颛顼不道，对抗我的君主共工，我的君主顺应天道，讨伐颛顼，在郊野激战，没想到老天爷不庇佑我有德之师，我方战败逃走，我的君主盛怒之下，一头撞倒不周山，致使支撑的天柱折断，系住大地的绳索断掉，我的君主也死了。

颛顼一方的人呢，也找女娲抱怨，说： “人心不古，康回实有豕心，觑天位，我后躬行天讨，战于郊，天实祐德，我师攻战无敌，殛康回于不周之山。”

意思是：人心不古啊，康回（也就是共工的别称）实在是狼子野心，觊觎天位，我的君主亲自带兵征讨，在郊野激战，老天果然保佑我有德之师，我师攻无不克，战无不胜，将共工击杀在不周山。

这段对话很有趣，首先，共工和颛顼的人，说的都是文言文，而造人的女娲，说的是白话。鲁迅认为人类的创造，过分追求形式，而不问“心”，文言文这种艰涩的人类发明，连造物主女娲都理解不了，你让普通人怎么理解？这些文字从形式到结构，都隔绝心灵，阻碍沟通，已经脱离原始和天性。

其次我们注意二者说话的逻辑是同构的，共工和颛顼都号称顺应天道，赢了的一方就说：天实祐德；输了的一方就说：天不祐德。

 这种事情和老天爷有关系吗？他们只是借助上天，借助神明，使得自己出师有名罢了，是以神明的名义实现自己私利的“政治目的”——当帝王，当双方都以同样的名义进行征战时，就出现了滑稽的违背，折射出双方虚伪的本质。

几乎在《补天》的同一时期，还诞生了一部著名的作品，同样取材女娲补天的神话，同样写共工和颛顼的争斗——郭沫若先生的《女神之再生》，可以说是这部诗集《女神》的代表作之一。

为什么在同一时期两位著名的作家都选择同样的题材呢？自然有巧合的成分，但依然有学者认为，巧合之中也有必然性。二者都有对现实社会的映射，也就是民族灾难和生死存亡的危机。此时中国仍处于军阀混战之中，我们看看郭沫若的表达，可能更容易理解，郭沫若是这么写共工和颛顼的战斗的：

刚才不是有武夫蛮伯之群

打从这不周山下经过？

说是要去争做什么元首……

哦，闹得真是过火！

郭沫若已经明确指出，他们争的是元首，而非“帝王”，二者都在说：“民无二王，天无二日。”两方都要取争那唯一的王，争做这个世界唯一的统治者，几乎和军阀的目的是一致的，所以郭沫若已经不在乎谁胜利的问题了，谁胜利都无法拯救国家，所以他呼唤新的太阳，呼唤新生，写道：

我们尽他破坏不用再补他了！

待我们新造的太阳出来，

要照彻天内的世界，天外的世界！

另外，在郭沫若的笔下，共工撞断不周山，是一种不计后果的报复行为，共工不甘心于失败，他眼睁睁看着颛顼要得到天下，不惜毁掉天地，鱼死网破。

鲁迅和郭沫若表达的社会环境是相同的，如争夺帝王之位，不惜代价的混战。共工撞死，一了百了，可他有没有想过，天倾地倒，还在人世间的黎民苍生该如何生计呢？二者混战，导致的结果，是生灵涂炭——生灵承担战争的后果——这是鲁迅对百姓，对普通民众的关切。

在《补天》中，女娲听不懂共工和颛顼残部的话，但显然很讨厌他们，非常生气，转身就走，碰到了“不同的人”，原文写道：好容易才看见一个不包铁片的东西，身子精光，带着伤痕还在流血，只是腰间却也围着一块破布片。

身上包贴片的是士兵，而不包贴片，定然是普通百姓了——双方混战，百姓受害。可讽刺的是，明明身上有伤，他偏偏在腰间围着破布片，还从别人死尸身上解下布片，包住自己的腰下，可见人类建构的伦理道德，违背人性也非常之虚伪。

女娲找这位普通百姓打听，他却一直在重复女娲的话，女娲说：“这是怎么一回事”，他也跟着重复“这是怎么一回事”——这是一种懵懂无知，民智未开的状态。他都不知道自己怎么受到的伤害，连打仗是什么都不知道，更不知道如何去申诉，哪怕受了伤，快要死了，还要被伦理道德约束着要有羞耻心，遮蔽自己的身体，这是何等的荒唐，何等的讽刺。

和这位百姓对话完，鲁迅如此描写女娲的反应：“女娲倒抽了一口冷气，同时也仰了脸去看天。”百姓如此的状态，让女娲都感到震惊，疑惑，发凉，但她仍然去拯救他们，在女娲拯救世界的同时，还有一个道士似的人物“小方板”指责女娲淫邪，说：“裸裎淫佚，失德蔑礼败度，禽兽行。国有常刑，惟禁！”说女娲赤身裸体，败坏道德，该杀！有趣的是，这位小方板恰好站在女娲两腿之下，那么问题来了，是赤身裸体的人淫佚，还是看人赤身裸体的人淫佚呢？

显然，是这位小方板有了道德廉耻观念，投射出去，自然觉得女娲不知廉耻。换成鲁迅的话说：这是人的心中不干净，看什么都会联想到“不净”。

在女娲再次醒来后，鲁迅又描写了非常多种类的人，但这些人的特点各不相同，求仙问药的道士求的是“长生不老的仙丹”，天地崩坏了，他们不想想办法，却在求仙药，本质上是一种自私自利的行为；共工和颛顼相互争斗，假借“天道”，可以说虚伪的利益集团了；赤身裸体的百姓则是愚昧无知；而指责女娲的小方板更是虚伪“道德廉耻”的代表了，总结下来这些人类虚伪、自私、愚昧。《补天》这篇小说虽然主角是女娲，但隐藏的主体命题依然是“人”。

女娲来不及关心这些人，继续补天，而补天的描写与神话传说也有几乎相反的表达，在民间传说中，女娲氏炼五色石以补其阙；断鳌之足以立四极。女娲炼成五彩缤纷的石头补了天的缺口，斩断大鳌的足顶住天地直角，传说宏大瑰丽。而在鲁迅的描写中，却不见炼化五色石的情节，而是女娲可怜地到处找零碎石头来补天，可民众对她的态度如何呢？

“看见的又冷笑，痛骂，或者抢回去，甚而至于还咬伊的手。”

拯救苍生的英雄，却被苍生所不解，所唾弃，天地崩塌，生灵涂炭之时，他们连石头不愿意贡献出来，还要抢回去，咬女娲的手。而补天末尾，我们甚至会感觉到女娲充满了哀莫和凄凉之情，鲁迅的描写也突出了这一个“灰”字。

伊于是弯腰去捧芦灰了，一捧一捧的填在地上的大水里，芦灰还未冷透，蒸得水澌澌的沸涌，灰水泼满了伊的周身。大风又不肯停，夹着灰扑来，使伊成了灰土的颜色。

这个灰也许是灰头土脸，也许是灰飞烟灭，也许是迷茫，也许如同在女娲纯净的灵魂和躯壳上蒙上了尘埃。到这里，我们不妨思考一个问题，女娲拯救了世界，可她真的拯救得了“人”吗？女娲修补的是山川河流，天地大海，是“人”所生活的外部环境，而“人”的精神和心灵女娲拯救得了吗？随着女娲的躯壳的死亡，仿佛女娲的精神和意志也似乎随之消磨殆尽，于是 “上下四方是死灭以上的寂静。”——女娲终究死去了。

那么女娲的精神到底是什么呢？在“造人”的情节中，我们可以看到她的原始的生命力和无意识的欲望引发的“创造性”；在“补天”的情节中，我们又可以看到她在危机中、面对指责和困难所展现的“牺牲性”。

而与“创造性”和“牺牲性”相对的，是人类的卑劣。女娲在创造人类，人类在破坏世界；女娲在自我牺牲，人类在愚昧，在虚伪，在自私。

我们可以把女娲所表现的创造性和牺牲性叫做神性，也可以叫做超人之性，那么鲁迅在宣扬什么，在摈弃什么，我们大致也应看清了。

在女娲死之后，鲁迅还没有停下笔，她依然关注是人对死去救世英雄的态度，所以故事的主体还是回到“人”身上，人应该怎么做呢？私以为人们应该去寻求女娲的创造和牺牲的精神，人去寻找了女娲，可他们做了什么呢？

有些人打算攻击女娲，见到她死了，转而侵占女娲的身体，自称女娲的后人，继承了女娲的衣钵，叫做“女娲之肠”，自封为神。秦始皇也好，汉武帝也好，费尽心机都想找到女娲，只是为了“长生不老”，获得“好处”，没有一个人去追寻女娲的创造和牺牲的精神。那些曾经见过女娲的道士，也随着巨鳌沉入海底，仿佛一切女娲存在的痕迹都消弭了，整个世界也归于荒诞和虚无之中。

最后我们可以对比一下鲁迅和郭沫若对女娲补天的写法，在郭沫若的笔下，只写了女娲补天，呼唤女神创造新的光明和太阳。而鲁迅则有明显的差异，他多写了两个情节，一个是女娲造人，一个是女娲之死。郭沫若推崇女娲，鲁迅将女娲写死，郭沫若在抒发情感，鲁迅在探寻问题的根源。鲁迅的思想表达上，根源在于“人”，社会的昏暗源于“人”的愚昧、虚伪、自私，如女娲之神救不了中国，她只能修补这个天崩地裂的世界，却没改变人的“心灵”，如今女娲已死，如果下一次“人”将世界搞得“天崩地裂”，又能指望谁来拯救呢？鲁迅虽然没有说，却似乎给出了答案——女娲虽死，精神延续，在于自我创造，在于自我牺牲，在于“立人”。