服务粉丝

我们一直在努力
当前位置:首页 > 财经 >

《呐喊》自序——鲁迅文学的发端

日期: 来源:吃粥饭的碗收集编辑:吃粥饭

鲁迅原文转在文章末尾,没看过这篇文章的,可以翻到最后,先看文章。

解读如下:

《呐喊》久负盛名,《狂人日记》、《孔乙己》、《阿Q正传》等名篇都是出自这部小说集,如果让我来选择最喜欢鲁迅的一篇文章,却不是这些让鲁迅声名鹊起的小说,而是这篇为《呐喊》所写的序言,如果说从那篇文章读起,我也会说这篇序言。

这篇序言往往为读者所忽略,却是鲁迅从事文学的发端,这篇序言不仅中国现代文学史上占有一席之地,更在此后百年间为中外学者反复提及。而我喜欢它的原因,就在于真诚。所有的小说尽管都尽力表达真实,但它们始终是虚构的,既然要虚构,就要注重逻辑解构,既然要表达,就要字字斟酌,但这篇序言不同,鲁迅坦诚自己的过往,袒露自己的心灵,对自己的青年时期所遭遇的困顿和迷茫,真实而平静的复述,正是因为真实真诚,使得这篇文章有了澎湃的力量。

致力于中国文学研究的著名的德国学者顾彬曾说:“小说我的标准是鲁迅,他的语言能力是非常高的,还有他的思想。当代作家基本没有什么思想,他们的脑子是空的。”这位学者的代表著作,名为《二十世纪中国文学史》,他以很大的篇幅解读了这篇序言,其中不少观点仍然影响着学界。

序言的第一句话尤为重要:“我在年青时候也曾经做过许多梦,后来大半忘却了,但自己也并不以为可惜。”这句话看似是很稀疏平常的叙述,顾彬却发现,“我在年青时候”之后,偏偏多了“也”字,为什么鲁迅说“也曾经做过许多梦”呢?有人曾经做过梦,然后才会说“也”做过梦。顾彬写道:“也”这个字不太引人注目,它勾勒出了过去与现在、青年与老年、激情与绝望之间充满张力的一条曲线。当时,年逾不惑的作者,在满怀骚动的叛逆者包围中回顾自己的人生。他们两方的共同点是青年人的梦想,对一个新生活的梦。

在文章的末尾,鲁迅自己的话,也作证了顾彬的观点,就是这一句:“至于自己,却也并不愿将自以为苦的寂寞,再来传染给也如我那年青时候似的正做着好梦的青年。”

所以,读这篇序言,我们首先要知道这篇序言是写给谁看的,他不是写给正在田间耕种的农夫,不是写给高官厚禄的学者,而是写给“正在做着好梦的青年”。他是以一个过来人的角度,在年过四十的时候,告诉这些满怀热情青年,他曾经经历过什么,他为什么会如此迷惘,尽管当时鲁迅已经成为了青年人的心中的希望和光芒,但经历了种种,他同时又不抱有太大的希望。同时,鲁迅似乎也在说,他所遭遇的这些迷茫和失败的经历,很有可能在如今这些好梦青年身上,以其他的形式重复上演。

整个《呐喊》集之中,充满了对上一个历史时期的总结,《明天》这篇小说似乎与鲁迅给父亲看病的经历相关,此事发生于1896年;《药》与光复会时期的经历相关,此事发生于1907年左右;《阿Q正传》又与辛亥革命正相关,在1911年左右;我们在分析鲁迅所表达的主题时,鲁迅在现在对过去总结,并且希望下一代能有“新世界和新生活”,于是,在《呐喊》集中,也不难发现这一代和下一代之间的关系,《狂人日记》中,狂人说着:“救救孩子”,贯穿了这一代和下一代;《药》中,华老栓夫妇和华小栓,夏瑜的鲜血和华小栓吃下的人血馒头,贯穿了革命者和想要唤醒的人,也是上一代和下一代,;在《故乡》之中,鲁迅又写了两个孩子,闰土和“我”的友谊,以及闰土的孩子和我的侄儿宏儿之间的友谊,再一次贯穿了上一代和下一代——而希望本身就在他们之间相互传递。

虽然鲁迅对未来不抱有期望,但是总会想起青年时仍然做着梦的自己,好像受到什么驱使似的,要去写小说,要进行文学革命,也正是开头的那一句:“而我偏苦于不能全忘却,这不能全忘的一部分,到现在便成了《呐喊》的来由。”

鲁迅所回忆的人生经历的种种事件,都体现了“无力感”。什么叫做无力感呢?好梦的青年,往往认为自己是主宰者——我能主宰我的命运,我甚至能主宰中国的未来。我的主观能动性,我蓬勃的生命力可以克服所有的困难。时至今日,我们常常将鲁迅奉为成功者,他改变了中国,引领了新文化运动。然而当时不惑之年的鲁迅,他更多的是“无力”,从小时候到写下这篇序言,他不知道自己的路往哪里走,也根本谈不上主宰自己的命运,而是被时代的命运主宰,被时代和命运推着走。

少年时,面对家道中落和父亲的病,鲁迅没有能力做任何改变,只能屈辱地变卖家中的财物,为父亲置换药物,还要费尽心机寻找药引子,然而父亲仍然在他面前过世了。鲁迅没有办法拯救家庭,没有办法挽回父亲的生命,父亲的过世给予鲁迅不可磨灭的痛苦回忆,也是他要学医的重要原因,学医是一种对过去痛苦的弥补,也是希望能改变命运,战胜病魔。

甲午战争之后,中国又继续发生了巨大的社会变革,然而在滔天巨浪之下,鲁迅并不是主动去学习新学的人,而是不得以前往了南京水师学堂,他对未来的命运一无所知,还以为未来可能当水兵或者去采矿,这时,鲁迅又不是时代和命运的主宰者,接触新学,更多是机缘巧合,也是因为机缘巧合,他得以前往日本求学。

然而在日本时期,鲁迅已经从被命运选择,开始逐渐选择自己的路,他开始要摆脱命运。学医是他自己的选择,也曾经付出很大的努力,然而,当他发现国人身体再好,精神却是麻木之后,他又重复做出选择,弃医从文。这时,看似鲁迅已经主宰了自己的命运,然而,正如开头的第一句话所说“也曾经做过许多梦”,为什么是许多梦,因为一个梦破碎之后,年轻人总会怀抱热忱和希望,马上又开始新的梦,谁会想到,人生的梦一个接着一个,总是在破碎呢?

在开始从事文艺之后,鲁迅又很快遭遇了《新生》杂志的流产。在梦不断破碎,人生不断失败之后,鲁迅才写道:“我感到未尝经验的无聊,是自此以后的事。”为什么会无聊呢,后面又写道:“凡有一人的主张,得了赞和,是促其前进的,得了反对,是促其奋斗的,独有叫喊于生人中,而生人并无反应,既非赞同,也无反对,如置身毫无边际的荒原,无可措手的了,这是怎样的悲哀呵,我于是以我所感到者为寂寞。”

鲁迅想要从事文艺革命,是希望唤醒国人的,然而,当时的他太过于卑微了,《新生》根本掀不起什么样的波澜,支持者没有,连反对者都没有,于是只能陷入悲哀寂寞之中。鲁迅形容其为“置身无边际的荒原”。年轻的鲁迅以为振臂一呼,就会一呼百应,然而,自己并非这样的英雄人物——顾彬先生又着重提出了“荒原”和“旷野”的意象。

何为荒原,荒原是孤独的,看不到任何同伴,虽然天地广阔,也看不清路在哪里,鲁迅不知道该往哪里走,鲁迅做任何事情,奔跑,打滚,呐喊也好,咆哮也罢,放在孤独的荒原之中,都会被它的无声和平静吞噬。鲁迅又写道:“这寂寞又一天一天的长大起来,如大毒蛇,缠住了我的灵魂了。

与其说是寂寞缠住了鲁迅的灵魂,不如说是荒原缠住了鲁迅的灵魂。他似乎甘愿困在这荒原之中,自我麻痹了,在此时,鲁迅不是一名战士,他是一个失败者,他对时代和命运低头,他认了命,他认为做任何事情都无法改变这个世界。一个人在荒原之中,难道想造出高楼大厦吗?你再努力,再呐喊,又有什么用处呢?谁能听得到?无非徒增烦恼,徒增另一个破碎的梦罢了。

然而,鲁迅仍然记得年少时候的梦,也不想抹杀仅存的希望,所以仍然从事了文学创作。我们再回想一下铁屋之喻,也许鲁迅的呐喊不仅仅是在铁屋旁边呐喊,期望着能叫醒几个人,而是如果没有任何人醒来,他不过是一个在荒原中孤独的呐喊者,他甚至无法预料,再次从事文学创作是不是真的有意义。也许鲁迅没有想到,这一次,他真的成了英雄,他有了同伴,也同时有了应和者。倘若没有这些应和者和同伴,鲁迅可能写上几篇,又会陷入孤独的荒原之中,在这个时候,是他们给予了鲁迅继续创作下去的动力,虽然人数不多,但足以“聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士,使他不惮于前驱。”

鲁迅通篇在说自己的寂寞、痛苦、和孤独,然而这篇文章,是《呐喊》小说集出版的序言,既然能出版,说明至少仍然有一些读者的,他的呐喊也许真的叫醒了一些人,所以说:“悬揣人间暂时还有读者,则究竟也仍然是高兴的”,他们不仅仅是读者,是同伴,是应和者,也是做着梦的青年们。

鲁迅讲述这些,并不是宣扬虚无和绝望的情绪,因为读鲁迅小说的“觉醒者”们,恐怕不少也要体会鲁迅所经历的心境,在当时的中国,哪怕是《新青年》和《呐喊》,也只是流传于少部分进步青年手中,绝大部分国人不认识字,更谈不上理解文学和思想了。这些做梦的青年们,依然还有很长的路要走,他们面对的,是这个社会陷入陈腐惯性的阻力,乃至于同在一屋檐下的亲人,同枕而眠的爱人也未必能理解他们的想法,就如同都在一片荒野之中,尽管看不到路,也看不清彼此,但听得到一个人的呐喊声——兴许也听得懂这个人的呐喊声,就不会陷入孤独、寂寞和绝望。



《呐喊》自序

——鲁迅原文(红字部分为注释):

我在年青时候也曾经做过许多梦,后来大半忘却了,但自己也并不以为可惜。所谓回忆者,虽说可以使人欢欣,有时也不免使人寂寞,使精神的丝缕还牵着已逝的寂寞的时光,又有什么意味呢,而我偏苦于不能全忘却,这不能全忘的一部分,到现在便成了《呐喊》的来由。

我有四年多,曾经常常,——几乎是每天,出入于质铺和药店里,年纪可是忘却了,总之是药店的柜台正和我一样高,质铺的是比我高一倍,我从一倍高的柜台外送上衣服或首饰去,在侮蔑里接了钱,再到一样高的柜台上给我久病的父亲去买药。回家之后,又须忙别的事了,因为开方的医生是最有名的,以此所用的药引也奇特:冬天的芦根,经霜三年的甘蔗,蟋蟀要原对的,结子的平地木,……多不是容易办到的东西。然而我的父亲终于日重一日的亡故了。

有谁从小康人家而坠入困顿的么,我以为在这途路中,大概可以看见世人的真面目;我要到N进K学堂去了,仿佛是想走异路,逃异地,去寻求别样的人们。我的母亲没有法,办了八元的川资(路费),说是由我的自便;然而伊(当时语言改革,没有“她”字,用伊代替)哭了,这正是情理中的事,因为那时读书应试是正路,所谓学洋务,社会上便以为是一种走投无路的人,只得将灵魂卖给鬼子,要加倍的奚落而且排斥的,而况伊又看不见自己的儿子了。然而我也顾不得这些事,终于到N去进了K学堂了,在这学堂里,我才知道世上还有所谓格致,算学,地理,历史,绘图和体操。生理学并不教,但我们却看到些木版的《全体新论》和《化学卫生论》之类了。我还记得先前的医生的议论和方药,和现在所知道的比较起来,便渐渐的悟得中医不过是一种有意的或无意的骗子,同时又很起了对于被骗的病人和他的家族的同情;而且从译出的历史上,又知道了日本维新是大半发端于西方医学的事实。

因为这些幼稚的知识,后来便使我的学籍列在日本一个乡间的医学专门学校里了。我的梦很美满,预备卒业回来,救治像我父亲似的被误的病人的疾苦,战争时候便去当军医,一面又促进了国人对于维新的信仰。我已不知道教授微生物学的方法,现在又有了怎样的进步了,总之那时是用了电影,来显示微生物的形状的,因此有时讲义的一段落已完,而时间还没有到,教师便映些风景或时事的画片给学生看,以用去这多余的光阴。其时正当日俄战争的时候,关于战事的画片自然也就比较的多了,我在这一个讲堂中,便须常常随喜我那同学们的拍手和喝彩。有一回,我竟在画片上忽然会见我久违的许多中国人了,一个绑在中间,许多站在左右,一样是强壮的体格,而显出麻木的神情。据解说,则绑着的是替俄国做了军事上的侦探,正要被日军砍下头颅来示众,而围着的便是来赏鉴这示众的盛举的人们。

这一学年没有完毕,我已经到了东京了,因为从那一回以后,我便觉得医学并非一件紧要事,凡是愚弱的国民,即使体格如何健全,如何茁壮,也只能做毫无意义的示众的材料和看客,病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著,是在改变他们的精神,而善于改变精神的是,我那时以为当然要推文艺,于是想提倡文艺运动了。在东京的留学生很有学法政理化以至警察工业的,但没有人治文学和美术;可是在冷淡的空气中,也幸而寻到几个同志了,此外又邀集了必须的几个人,商量之后,第一步当然是出杂志,名目是取“新的生命”的意思,因为我们那时大抵带些复古的倾向,所以只谓之《新生》。

《新生》的出版之期接近了,但最先就隐去了若干担当文字的人,接着又逃走了资本,结果只剩下不名一钱的三个人。创始时候既已背时,失败时候当然无可告语,而其后却连这三个人也都为各自的运命所驱策,不能在一处纵谈将来的好梦了,这就是我们的并未产生的《新生》的结局。

我感到未尝经验的无聊,是自此以后的事。我当初是不知其所以然的;后来想,凡有一人的主张,得了赞和,是促其前进的,得了反对,是促其奋斗的,独有叫喊于生人中,而生人并无反应,既非赞同,也无反对,如置身毫无边际的荒原,无可措手的了,这是怎样的悲哀呵,我于是以我所感到者为寂寞。

这寂寞又一天一天的长大起来,如大毒蛇,缠住了我的灵魂了。

然而我虽然自有无端的悲哀,却也并不愤懑,因为这经验使我反省,看见自己了:就是我决不是一个振臂一呼应者云集的英雄。

只是我自己的寂寞是不可不驱除的,因为这于我太痛苦。我于是用了种种法,来麻醉自己的灵魂,使我沉入于国民中,使我回到古代去,后来也亲历或旁观过几样更寂寞更悲哀的事,都为我所不愿追怀,甘心使他们和我的脑一同消灭在泥土里的,但我的麻醉法却也似乎已经奏了功,再没有青年时候的慷慨激昂的意思了。

S会馆(绍兴会馆)里有三间屋,相传是往昔曾在院子里的槐树上缢死过一个女人的,现在槐树已经高不可攀了,而这屋还没有人住;许多年,我便寓在这屋里抄古碑。客中少有人来,古碑中也遇不到什么问题和主义,而我的生命却居然暗暗的消去了,这也就是我惟一的愿望。夏夜,蚊子多了,便摇着蒲扇坐在槐树下,从密叶缝里看那一点一点的青天,晚出的槐蚕又每每冰冷的落在头颈上。

那时偶或来谈的是一个老朋友金心异(钱玄同,思想家,语言学家),将手提的大皮夹放在破桌上,脱下长衫,对面坐下了,因为怕狗,似乎心房还在怦怦的跳动。

“你抄了这些有什么用?”有一夜,他翻着我那古碑的抄本,发了研究的质问了。

“没有什么用。”

“那么,你抄他是什么意思呢?”

“没有什么意思。”

“我想,你可以做点文章……”

我懂得他的意思了,他们正办《新青年》,然而那时仿佛不特没有人来赞同,并且也还没有人来反对,我想,他们许是感到寂寞了,但是说:

“假如一间铁屋子,是绝无窗户而万难破毁的,里面有许多熟睡的人们,不久都要闷死了,然而是从昏睡入死灭,并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来,惊起了较为清醒的几个人,使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚,你倒以为对得起他们么?”

“然而几个人既然起来,你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”

是的,我虽然自有我的确信,然而说到希望,却是不能抹杀的,因为希望是在于将来,决不能以我之必无的证明,来折服了他之所谓可有,于是我终于答应他也做文章了,这便是最初的一篇《狂人日记》。从此以后,便一发而不可收,每写些小说模样的文章,以敷衍朋友们的嘱托,积久就有了十余篇。

在我自己,本以为现在是已经并非一个切迫而不能已于言的人了,但或者也还未能忘怀于当日自己的寂寞的悲哀罢,所以有时候仍不免呐喊几声,聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士,使他不惮于前驱。至于我的喊声是勇猛或是悲哀,是可憎或是可笑,那倒是不暇顾及的;但既然是呐喊,则当然须听将令的了,所以我往往不恤委婉了一点,在《药》的瑜儿的坟上平空添上一个花环,在《明天》里也不叙单四嫂子竟没有做到看见儿子的梦,因为那时的主将是不主张消极的。至于自己,却也并不愿将自以为苦的寂寞,再来传染给也如我那年青时候似的正做着好梦的青年。

这样说来,我的小说和艺术的距离之远,也就可想而知了,然而到今日还能蒙着小说的名,甚而至于且有成集的机会,无论如何总不能不说是一件侥幸的事,但侥幸虽使我不安于心,而悬揣人间暂时还有读者,则究竟也仍然是高兴的。

所以我竟将我的短篇小说结集起来,而且付印了,又因为上面所说的缘由,便称之为《呐喊》。

一九二二年十二月三日


相关阅读

  • 燃烧吧,于阗语的火炬!

  • 今年春节有点不一样,因为段老师不在了。 段晴老师(1953-2022)是我的恩师,她去年三月因病去世了。她去世后不久我写了一篇纪念文章,回忆了她对我的教导和影响。 段老师
  • ​是的,我从腾讯毕业了

  • 是的,我从上周一开始已经离开腾讯了,为我长达9年(还差2个月)的腾讯生涯暂时画上一个逗号。在办理完离职手续后,我发了一条朋友圈,很多朋友为我点赞,给我祝福,同时也有很多朋友表示了
  • 2022个人总结

  • 在过去的一年,其实对于任何人来说都是非常的难,可以听到很多朋友说年终奖比往年少了,今年做生意的收入没有往年多,对于我自己来说其实也是差不多是这种状态。相比之前的几年都要
  • 京东|立减50元【爱购惠民季 陪您过大年】

  • 活动时间2023年1月10日至2023年1月20日每日10:00起活动对象中国工商银行在中国大陆地区发行的工银信用卡个人卡持卡人活动内容活动期间每天10:00起,工银信用卡持卡人在京东商
  • Pippin Barr 访谈 | 我在做「特洛伊木马」

  • 按这是一篇对我很喜欢的游戏开发者 Pippin Barr 的访谈,对于这样的一个复杂,多变,创作量巨大而又以某种反讽,幽默感的姿态隐身在作品之后的游戏开发者 | 艺术家来说,这篇访谈是一
  • 成长中的认知视角

  • 最近股市持续暴跌,超越了技术层面讨论的范畴,身边小伙伴说得最多的是「你永远赚不到认知范围之外的钱」。回到个体成长,关于认知体系,关于主动学习,结合最近读的几本书,从设计的视
  • 2023新年快乐

  • 回顾即将跨过的2022,疫情叠加行业周期,已经给很多人的工作生活都带来了不小冲击。新的2023,尽管经济很难迅速回暖,但有政策筑底,预期相信比前三年要乐观的多。在个体、职业和行业
  • 富人靠科技,穷人靠免疫

  • 今天退烧了。我阳了最特别的症状,就是睡不着。既然睡不着,就开始想,我们到底在经历什么?我们能从这三年的防控,以及现在的感染中,领悟到什么?第一,不能完全听政策的,要打提前量。政策

热门文章

  • “复活”半年后 京东拍拍二手杀入公益事业

  • 京东拍拍二手“复活”半年后,杀入公益事业,试图让企业捐的赠品、家庭闲置品变成实实在在的“爱心”。 把“闲置品”变爱心 6月12日,“益心一益·守护梦想每一步”2018年四

最新文章

  • 《呐喊》自序——鲁迅文学的发端

  • 鲁迅原文转在文章末尾,没看过这篇文章的,可以翻到最后,先看文章。解读如下:《呐喊》久负盛名,《狂人日记》、《孔乙己》、《阿Q正传》等名篇都是出自这部小说集,如果让我来选择最
  • 《无名》——我不推荐的理由

  • 熟悉我的人知道,我一直对《罗曼蒂克消亡史》赞赏有加,加之《边境风云》,因此对程耳导演多加期待,所以,过年有时间之后,我就去看了最新的作品《无名》,先说结论吧,这部电影在我这里
  • 横看竖看医药行业投融资数据

  • 根据动脉网的统计数据:医药一级市场融资额/亿美元全球中国2021年1月86172021年2月77312021年3月137282021年4月88182021年5月109182021年6月109252021年7月90242021年8月9948
  • 好像是一个重磅的全新靶点PSD3

  • 上个月《自然代谢》上刊登了一篇研究。感觉上好像是一个有重磅潜力的全新靶点PSD3。研究做得很漂亮。首先是在人群中发现PSD3错义或无义突变的人没啥脂肪肝的问题。然后在原
  • 平衡“效率与公平”?这个提法本身有问题

  • 又到两会期间,举世瞩目。总理的政府工作报告刚刚宣读。大家就已经开始各个维度的解读。其中一个是关于“共同富裕”的。因为当下中国经济的需求端相对疲软。我看到有同行在细
  • 笨杰明的风险投资简史略考

  • 很久没有更新码字。投资行业是个体力活:白天开会接客,晚上读报告文献。运动的时间都未必能保证,确实没有额外的心力码字。如果将来身边蓄几个得力的助手也许能好一点。这次趁清