第一次选题会

王锋

第一次选题会，已经是 1 月 7 号，杂志 4 月发刊，中间还有春节，时间很紧了。当时的编辑部，不到 10 个人。

V 是一本高档时尚消费类杂志，强视觉是它的基因。我们找来创意总监 Jumbo Tsui。日常一身黑色的宽袍大袖，无声扫过楼道，像个身怀绝技的高僧，只有走近细看，才能看出这黑色的不同层次、色泽和质料，搭配讲究。我们请来的这位创意总监，拍遍所有一线大刊封面，还有自己的时装品牌，是个严苛、挑剔到病态的人，他眼里所有人都不合格。

V 需要一种大方磊落，隐含颠覆性的尖锐视觉，这事交给他。

“我们要做一本感官杂志”，第一次选题会上，Jumbo 提出这个概念。紧接着，展开他对“感官杂志”的细节铺陈，开本，色彩，几何块，留白，字体，景别……语调平稳，但快而密集，不时展示电脑里，阿里巴巴山洞一样的素材库。“这本杂志的视觉，应该是流动的，有体温和节奏，酣畅又有法度”，他说。

三个月后，杂志付印，我惊讶地发现，V 的视觉呈现，与三个月前，我们在北京那个灰暗冬天里选题会上对它的想象，差不多。

时装无疑是这本杂志的重镇，我们找来 Evan Feng。行业内口碑爆棚，人却安静。聊到 V 的时装，Evan 却说起了“方言”。

“最近听很多用‘方言’演绎的音乐，已经不是我们过去刻板印象里的‘俗气’‘地气’，方言已然成为当下音乐的一部分。这让我想起时装，这些年，那么多中国新设计师脱颖出来，都是想用自己的‘方言’发声，加入到原本被欧美统领的时装文化语境里，用不一样的声调，表达不一样的美学。

“时装不是披在身上的几块布，当它作为文化被描述时，会有类似于‘方言’这样，在语言、音乐、习俗、身体和性上的多重符号和表达，共同指向时装的本质。”

天，还有说话比我更能装的。我跟 Evan 不熟，今天第一次见面，但我同意他的每一个字。

“V 国际版时装部分一直是强势输出，一直都是‘V 告诉你如何如何’，我觉得中国版应该迎上去，双向奔赴。”一个严肃的人，说网络用语，会显得搞笑，但 Evan 说得特别沉静，静到你不能不信他。

对于一个新杀入战场的媒体产品，视频是绕不过去的山头，我们的山头霸主秋飚是个瘦弱女子。脸瘦小，眼睛有神，目测皮脂率不超过 15。看过她的东西，不同于行业里习惯的浮华和甜美，秋飚的视频融合音乐、场景和当代艺术，充满矛盾、冲突和解构性，非常酷，非常飒，很难得的是，又非常商业，她和众多国际品牌、顶级媒体机构（当然包括 V）有合作，“我的目标，”她用烟嗓的语音说，“让 V 成为泛亚地区时尚媒体的视觉标杆。”我不能不信。

V 有三个关键词，第一是杂志，纸本，我们的旗帜；第二是社群文化，我们的方法论；第三就是 V·IP，我们的媒体品牌。三位一体，成为 V。

自从开始做 V，就一直面临一个诘问：在一个流媒体时代，你们为什么还要做一本杂志？回答这个问题，关涉到上面第二个关键词：做这件事，是因为我们找到了做一本杂志品牌的新思维，和方法论。

从来很厌倦“纸媒衰败”的陈词滥调。质疑，否定一件事，远不如你去建设一件事。我们的建设性，就是“进入社群，用策展思维做杂志”。

何为策展？按艺术批评家 Boris Groys 的说法，艺术家负责创造，策展人决定呈现。媒体搭建创造者与公众之间的桥梁。让生活变得可见可感，手段就是策展。

任何一个有企图心的媒体，都不甘心只是信息的分享者，而是想跻身于文化的创造：用策展方式，与艺术家/创作者们联盟，共创媒体内容。依据这个逻辑，杂志不再只是纸本，而是结合纸本、视频、线下空间、人群，去构建的一个立体生活场域。

杂志不应是停留在纸面上的东西，道理很简单，想要抓住浪，就要理解海洋，想成为话题的报道者，就要直接找到创造者的社群，根植于文化发生的土壤，获得一手经验与体感。

为实现“策展思维做杂志”，我们找来赵梦莎，她是著名的 abC 艺术书展创始人之一，过去五年，她将艺术家书这一小众文化，成功发展为集艺术、青年文化和社群建设于一体的流行模式。这种模式既是文化的，也是商业的，无论音乐、表演、派对或是展览，V 将联合艺术家，向青年社群发出召唤与邀请，孵化新鲜事件，成为品牌的创意资源库。

编辑部组建初期，就刻意避免只在现存媒体里找人，我们把眼光投向更广阔的社会社群，我们相信，这本杂志的创作者，应该生活在真实的社会现实空间，而不是端坐在办公室格子间里。我们的美术总监一万，平日在电脑前设计做版，业余时间有自己的音乐厂牌，周末还要去夜店打碟；报道记者旁立来自湖北恩施，一直在拍摄一部家乡乡下殡葬纪录片，报选题的时候，她会给你跳土家族的扭臀舞，一边还唱着当地民歌：“男人死了好出门”，听她报选题，心惊肉跳，皮肤都是烫的，她对生活的发现，不是思想和精神上的发现，而是身体在发现，血管在发现。

选题会过半，一个声音出现了。音量不大，但很清晰：你们在说什么啊，我不能融入你们的语境。过去三年发生了什么都忘了吗？过去一个月经历什么，还没有结束呢。我不理解啊，世界战乱，疫情隔绝，求医求药，不绝于耳的咳嗽声，都忘了吗？这本刊是天使下凡吗？它跟我们的现实关切，可以完全不发生关系吗？你们在这里聊明星，拼咖位，膏粱锦绣，美色华服，我怎么觉得有点羞耻……不只是因为你们，也因为自己。

大家都安静了，不做声，因为她说得很对。

这个声音继续说，这一年外部变化特别剧烈，我觉得自己消失在社会时间、历史时间里，没有自我了。不是我一个人这样吧，这时候创办一本新刊，我觉得首先要解决精神拯救，重拾信心，确立作为个体的新生活。

这个声音把众人拉回现实。发言者叫 Arwen，是个新编辑，跟在座还来不及认识。虽然第一次坐在一起，可大家对这种略显唐突的批评全然接受，没有猜忌、客套和虚与委蛇。我想，是什么东西，让她在一个陌生的群体里，敢这样袒露自己的批评甚至激愤呢？

诚实和真挚吧，还有对这个集体的信任。她知道什么样的声音，在这里能收获共情和善待。

这次选题会的主持人，是 V 的执行主编秋楠。经典的时尚杂志编辑范儿，发型，妆容，搭配，永远一丝不苟。个儿不高，但气场强大，那是八年 VOGUE 生涯打磨出来的端庄。

接着 Arwen 的话，秋楠说，非常对，现在的媒体景观，大家都看到了，阴柔、脆弱、势利，从电子狂欢，走向电子抑郁，中国杂志业未老先衰，还没来得及真正长成，便被商业、互联网及其他力量肢解了，活在资本打造的“养殖场”里，充当填充物……开口几句，就奠定了她对这本杂志的野心。

秋楠接着说，对一本杂志来说，Arwen 的视角非常重要，我们需要消费，需要审美，需要浮华和俏皮，但更需要媒体的精神性和价值观。这位曾经的校街舞队队长，几句话就为杂志搭建出一个框架。她带着大家讨论、确定了本期的主题词。由此，杂志主体内容，从封面人物，开季时装片到专题报道，都将围绕“生命力”这个主题制作和延展。于是我们从百余位年轻模特儿中，挑选7张新面孔，演绎新一季春夏新品；请 CHANEL 全球创意美妆合作伙伴 Valentina Li 为我们制作沧桑凌厉富有生命故事的妆容，有把电子民乐《山海经》唱到 #C6，“昆仑玉碎凤凰叫”的龚琳娜，还有戴假发、浓妆艳抹、玩弄 ChatGPT 的 72 岁老人陆蓉之——过去三年，我们被尘埃痛击，被时光血洗，可那又怎样，“没有什么比恶劣的天气，更适合一次意义重大的启程了”。

杂志的本分，就是传导和引领，就是“一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云”， 钱穆先生说，一种学问，如果没有心灵的传递，那就是假学问，同理，一本杂志，没有精神的培植和传递，那就是废纸。

1 月 7 号，第一次编辑部会，开了四个小时，完成了 V 的视觉、主题、时装、话题、设计的大体构想。几乎就在那四个小时里，我迅速建立起对这本杂志的信心。那个下午我的感受就是“幸运”，原本并不熟知的十来个人，寻着气味，聚集一起，嘤鸣之声，同气相求，多齐整的一支队伍。好像我们并不是今天下午才完成拼接，而是他们早就站在那里，等我很久了。（原文刊载于 V 中文版创刊号，作者王锋）