孙伟峰

老舍曾说过，“春天要住在杭州，夏天要住在济南，秋天呢，则要住在北平。”其实，整个北方秋天都是极好的。在秋天，天气慢慢转凉，秋高气爽，清晨在地面和叶子上有很多露珠，金灿灿的银杏叶，红艳艳的黄栌叶，万里晴空湛蓝，各种蔬菜瓜果琳琅满目，所以很多在秋天依然溽热难耐的南方人都喜欢到北方来生活。

在北方，秋天是最有人情味儿的季节。大片大片沉甸甸的谷穗儿垂着头，郑重其事地叩拜，像在感恩，又像在馈赠。大片大片的金黄色在秋日午后有种特别的魅力，懒洋洋的，安安静静的。眯上眼，睫毛也被暖阳洒了金色，视野以内一切都是金色的，带着彩色的光晕，让人赏心悦目。

秋天也有自己的派头，云总是淡的，高远的，像是被戏曲里青衣的水袖倏忽甩向远方，在洗净的湛蓝的天空上无限延伸。夕阳西下的时候，云也镶着金边开始落下，落在草木，落在山林，层林染透，眼底也就染上秋意了。于是苹果红了，山葡萄酸了，栗子熟了，杨树柳树一层一层地消瘦了，阳光终于透进了最深最深的山林，把漫山遍野染得五颜六色。

记得小时候，每年最憧憬的便是秋天了，满地的老南瓜、嫩玉米，枝上黄澄澄的柿子、红艳艳的苹果，还有甘甜的红薯，都是最喜欢的食物。在那个衣食紧缺的年代，没有什么比填饱肚子更要紧的事了。至于那些美丽的秋景，则无暇观赏，偶尔看见北雁南飞，秋风阵阵，秋雨淅沥，黄叶满地，内心似乎有些惆怅，但更多的是对能吃饱饭的期待，期待着自己快快长大，快快离开这个穷困的地方。

长大之后才知道，秋天的含义很多。对于一些人来说，秋天是作物成熟的季节，象征着收获、成功、美丽。而对于另一些人来说，秋天是万物消沉的季节，则代表着萧瑟、落败、孤独和失去。秋天是一幅画，一首歌，一首诗，不同的人，在不同的年龄、不同的境遇下，会赋予这幅画、这首歌、这首诗不同的寓意，有悲伤，也有欢乐，正如一千个人心中就有一千个哈姆雷特一样。

秋天是一切盛大的终结，也是若干衰败的开端。我们喜欢秋天，不仅仅因为气候宜人，可以外出游玩，可以吃到很多香甜的水果，还有对时间流逝的感慨。

人到中年，其实是有很多遗憾的，少年时很多梦来不及实现，已经渐行渐远，成为一个遥不可及永远的梦，儿时的玩伴，上学时美丽的同桌，那些存在记忆里的游戏，深夜被窝里的哭泣，都不见了。

怀念秋天，其实就是怀念逝去的青春，怀念流逝且一去不复返的时光，怀念曾经走过的日子，怀念曾经见过的人、牵过的手、做过的事，怀念那些没有实现的梦。当秋风萧瑟的时候，思绪会不停地疯长，那些已经尘封许久的记忆会突然复活，涌上心头。