元旦刚过，素有“中国冷极”之称的内蒙古自治区根河市气温降至零下40摄氏度。天未大亮，中国铁路哈尔滨局集团公司海拉尔工务段金河线路车间满归工区的7名线路工，便已在蜿蜒的牙林铁路线上巡逻。仅仅十几分钟，工人们的帽子、睫毛上就全都挂满了霜。

牙林铁路地处大兴安岭山区深处，因冬季气候寒冷，铁路线极易发生冻害，引发钢轨折断从而危害行车安全。“我们巡逻、处理线路冻害必须打起十二分精神，不敢有丝毫倦怠！”线路工韩鹏祥告诉记者。

满归工区所在的满归镇位于根河市区往北近200公里处，全年无霜期只有80多天，与“中国冷极”相比气候更加恶劣。满归站则位于大兴安岭西北坡铁路网最北端，是牙林铁路的尽头。冬季大雪封山后，公路被厚厚的冰雪覆盖，山区百姓出行和生活物资运送，都只能依靠火车。所以牙林铁路被林区百姓称为“生命线”。

线路维修工具都很重，内燃冲击捣镐、内燃螺栓扳手等这一类小型养路机械更是重达100多斤，要想在极寒天气下用得得心应手，不仅要有力气，更要有丰富的经验。说话间，工人们发现了一处冻害点。只见满归工区线路工闫利平猫着腰在铁道上缓缓推行内燃螺栓扳手，拧松被冻住的螺栓后，再从拖车上举起液压起拨道器用力一甩，将设备稳稳落在钢轨下，然后放下阀门、拨动拨杆，慢慢抬升起钢轨，顺利垫平了冻害，一套操作行云流水。“你别看这工作挺笨重，但作业标准却是以毫米为计量单位的。”闫利平介绍。

满归镇是个林业小镇，多年前开发大兴安岭，牙林铁路曾是资源输出的大动脉，小镇一度很是兴旺。近年来，随着封山育林政策的实施，牙林铁路逐渐失去了原有作用，热闹的小镇也变得冷清，年轻人都走出大山另谋出路。

满归工区4名外来的“00后”成了小镇上为数不多的“另类”。小镇上没有电影院、健身馆，也没有奶茶店、快餐店，对家乡的思念加上大山之中的冷清，对于韩鹏祥这群来自城市的年轻人而言，往往比恶劣的气候更让人难熬。

“多年的学习，难道就是为了到大山里生活吗？”刚来上班的韩鹏祥不止一次这样想。但到岗后的一次集中施工会战，当他看着老师傅们布满老茧的大手，挺着佝偻的腰背扛起一根根沉重的轨枕，还有修好故障点后师傅们轻松的笑容，他的心便安稳起来。

这一天又是一个极寒天气，满归镇被一团白色的厚雾紧紧包裹着，镇上的老人管这种天气叫“冒白烟儿”。但再冷的天，也挡不住工友们上道作业的脚步。“快过年了，林区老百姓都要外出购年货了，我们一定要把这条钢铁‘生命线’维修保养好。满归满归，一定要让旅客平安出行，满意而归！”