我在“双抢”时

（随笔之二）

文/石清华

各生产队“当、当、当”的清脆铃声次第响起，敲破了朦胧的夜色，布满整个村庄。哪怕是藏在草丛中的虫子，也没有了睡意，揉揉惺忪的眼睛，争相观看参加“双抢”的人们。

“喂，广大的社员同志们，请带上镰刀、箩筐，赶紧去吃饭。迟了，就没饭吃啦。”生产队长老张手拿铁皮做的喇叭高八度地一遍又一遍地催着，生怕有漏网之鱼。

其实，仅就有饭吃这一点，不论男女老幼，都不会不来，再大的瞌睡也得让位于“咕咕”叫的肚皮呀。我从小到那时，在家里没吃过一顿饱饭。当时的许多家庭大约也和我家一样——“瓜菜半年粮”，以解决粮食不足的问题。“双抢”时，生产队白花花的大米饭，管饱，隔三差五的还有青椒炒肉，跟过年似的。生产队能下田劳动的男女老少劳力七十余人，一个不缺。吃饭时，有几位年轻的妈妈偷偷用荷叶包了饭菜，揣入怀中，挤出时间溜回去，喂那嗷嗷待哺的小嘴。就算被张队长发现，也会睁一只眼，闭一只眼。吃饭间，张队长会鼓励大家：“吃饱啊，吃饱了才有力气搞事。”

我狼吞虎咽地吃了三大碗，估计有一斤二两米的饭，摸摸圆圆的肚皮，张开两臂，伸伸懒腰，拿了半月似的、有锯齿的镰刀，挑了花篓（装棉花用的竹筐，容积比箩筐大得多）与同小组的十五个人直奔划分的责任田。

河堤上鱼肚白的云，吸去残夜，把轻微的南洋风吹向人们的脸上，清凉舒心。我们用细绳将裤管系在脚踝处，以防蚂蟥偷袭。就是在没蚂蟥的田里，也要系上裤管，虽然浸满泥水后很不舒服，对割谷有点影响，但如卷起裤管，小腿会被刚割的水稻桩子划出大大小小的血印，严重点会划出大的口子，得进行包扎，这对劳动进程影响会更大。

我弯下腰去扒开紧挨田边稻谷的野草，伸开左手从下抓住两三蔸谷，快速上移，根据需要，决定手停的高度。如只要谷穗，就停在谷穗下一点，留下较长的稻谷桩子在田里做肥料；如稻谷的秆也要，因为既要稻秆（俗称稻草）喂耕牛，又要分给社员去盖屋。那时大部分社员住的都是土砖墙稻草盖的屋面，每年都要添加或更换稻草，否则下雨会漏的。读过杜甫“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”的就会明白。这时左手握谷蔸时仅比地面高一点。不论高低，都要握得紧，握得干脆。不然的话，右手锋利的镰刀可是“六亲不认的”。一旦被镰刀亲吻一下，可是件麻烦的事。首先得放下镰刀，捏住流血处，尽量少流血。血流得少，好得快，否则好得慢。其次得有另一人去田边采摘细茎小叶的半边莲，洗净、用镰刀把在扁担上捣碎，如无捣碎工具，则用牙嚼碎，有点儿苦也没办法。在上衣破烂处用镰刀割下一布条，将草药敷在伤口，缠上布条再系上，又继续割谷。至于上衣上割的口子，如大了，则又割一小布条，用镰刀在口子两边钻对称的小洞，将小布条穿过去，再系上，解决问题。如口子小，不碍事。右手镰刀向握谷蔸的左手下方割下去时，刀口向下，不能向上，那样会割到手指。握镰刀的右手用力坚决，一刀两断。左手每次握住两三蔸谷割一次，一般再握两三蔸又割一次，迅速有序地平放在稻谷桩子上，每放一次稻穗，称为一把，几把放在一起，叫谷把子。如此既容易晒干，又便于装筐。掌握了方法，只要有力，当然也要心灵手巧。割谷的速度是很快的。中等收成的稻谷（当时亩产两百五十公斤），一个熟练的成年农民，每天可割八分田（六百四十平方米）不算太累。

脚下，泥水灌进裤管，割谷向前时泥水飞溅，上衣溅上许多泥点，就像天幕上的星星。泥水顺裤管上浸到膝关节时，承接从上身流下的汗水一同往下滴。两臂、整个胸部被露水沾湿，太阳没出来时，只有背部是干的。太阳出来后，温度快速上升，九点多钟时，田里的水已烧热，背部已被烤湿，胸部虽然没有了露珠沾衣，却被汗水浇透。全身上下湿漉漉的。有时头上的汗水顺额流下，模糊了双眼，不得不站起来，放下镰刀，因为这只手干净点，抹一把脸上的汗水，甩在未割的谷穗上，晶莹透亮。弯腰三二十分钟，趁此喘口气，算是短暂的休息吧。

人的影子全无时，正是当地本初子午线的十二点，人们已经劳动了七个多小时。脚下的水烧得发烫，背上烤得冒烟，腰痛得像刀割一般。田里的水蒸气从嘴里、鼻孔里钻进心里，胸闷、想吐，有种窒息之感，比腰酸背痛更难受。无论如何，必须坚持，“小车不倒只管推”啊。

要不是考虑到可持续发展，社员们命都可能不要了。大家像水里捞起来似的爬上田埂，“叽吧、叽吧”地赤脚走在窄窄的田埂上，有时一脚踩在没草的路面时，赶紧一缩，生怕烫出水泡来。田埂上一无是处的各种野草，此时成了人们的护脚垫。看来，大自然的万物都是有用的。

（2019年9月10日）

【作者简介】石清华（男），退休教师。出身卑微，有幸长成，但岁月蹉跎，一事无成，只好勤奋干事，踏实做人。胸无大志，交游平民，酸甜苦辣，离合悲欢，渗透于心。然盼其觉醒，努力上进。替己谋福利，为国尽忠诚。畅叙平民事，共享人间情。