作者：吴浩芳
居庸关是京北长城沿线上著名古关城，位于北京西北四十八公里处，其所在的峡谷，属太行余脉军都山地，地形极为险要，俗称“关沟”，两侧高山耸立，翠嶂重叠。早在春秋战国时代，燕国就曾扼控此口。“居庸”一词最早见于战国时期著作《吕氏春秋》。西汉初年，淮南王刘安撰写的《淮南子》中，记载“天下九塞，居庸其一焉”。汉代，居庸关城已颇具规模。南北朝时，北齐天保六年（公元555年），征夫一百八十万，从这里修筑长城，东至山海关，从此，居庸关便成了万里长城上的一个重要关口。后历经唐、辽、金、元、明、清数朝，居庸峡谷都有关城之设，成了古代北京西北的屏障。
今天我们看到的居庸关，主要的建造年代是明代。明朝三百年间，这里出现了一些功勋卓著的将领，他们像璀璨的明珠，永远在昌平的大地上闪耀。
公元1449年（明正统十四年），土木堡之变后，蒙古瓦剌部倾巢而出，大举进攻北京城。以兵部尚书于谦为首的明朝官员率领全城军民誓死抗敌。瓦剌军挟持着明英宗，向明廷提出无理要求。明廷拒绝，并另立新帝(景泰帝朱祁钰)，于谦又引用孟子的话“民为贵，社稷次之，君为轻”作为口号，挫败了瓦剌的政治阴谋。瓦剌军焚毁位于昌平的长陵、献陵、景陵的殿寝祭器，随后进攻北京城。于谦在景泰帝的授权下，领导全城军民誓死抵抗。
这边瓦剌部进攻北京城。那边，一支五万人马的瓦剌骑兵作为援军，也在进攻居庸关。当时镇守居庸关的是罗通，罗通是江西吉水人，永乐十年（1412年）的进士。正统十四年时，罗通的官阶是右副都御使。
当瓦剌军逼近，居庸关的守将罗通挑选精锐士兵，依仗地势奋勇抗战。罗通本人也身先士卒，亲自冒着被弓箭投石击中的危险，据城固守。双方开始交战，瓦剌士兵像蝗虫一样涌来，幸好有高大坚固的城墙抵挡，明军居高临下，用弓箭、火铳与敌军酣战。
忽然，居庸关的西南角被打坏，眼看瓦剌军就要顺势攻入。罗通灵机一动，让军士们把水浇灌在城墙上。此时是十月中旬，天气寒冷，那些水不一会儿便结成了冰，城墙也就成了“冰墙”，瓦剌军想攀缘入城，手脚却在“冰墙”上打滑，无计可施。
这一仗一直打了七天七夜，明军在罗通的率领下，击退了瓦剌军三次进攻，斩获无算。最后瓦剌只好败退，转攻紫荆关，罗通率兵出关追击，瓦剌只好向北逃遁。同时，那边的北京保卫战也以明军大胜而结束。
可以说，北京保卫战的胜利，罗通也是功勋卓著，若不是他在居庸关阻击瓦剌部援军，北京城恐怕岌岌可危。后来罗通加太子少保，并得到皇帝的敕奖。
明弘治年间，有大臣上疏，请为罗通立祠，以弘扬其忠烈精神。明廷遂在居庸关关城内建“表忠祠”。直到今天，我们依然可以看到这座建筑。表忠祠又叫“罗通庙”，正殿供奉着罗通与其夫人像，南配殿正中是泥塑张钦像，北配殿则是泥塑坐姿孙玺像。
那么，这个张钦和孙玺又是何许人也？他们的事迹，就和那位顽童皇帝正德有关。
据说，清朝的皇子在上课时，要是偷懒、捣蛋，他们的老师就会这样训斥——难道你想学朱厚照吗？朱厚照者，就是历史上鼎鼎大名的正德皇帝。中国历史上有四百多位皇帝，朱厚照可谓是其中的另类。他平生最喜欢四样东西：打仗、女人、玩乐、蹴鞠。他这一生下江南、战蒙古、恋凤姐、建豹房、“擒”宁王……在一般人眼中，他荒淫无道、荒唐乖戾；在有些人眼中，他却又卓尔不群、追求个性解放。在正德皇帝执政期间，北方防务得到了加强，绵延数千里的长城也得到了进一步巩固和修筑。
正德十二年（1517年）八月，一班大臣上早朝，左等右等，也不见皇上出来。等了半日，才得知道皇上带了群小，已经出了德胜门，听说是要去山西巡查边境，此时怕是已到了昌平。这还了得！英宗皇帝被俘的事，大臣们还记忆犹新。于是，大学士蒋冕、梁储率领群臣，立即备马备轿追赶，追到沙河，还真撵上了。大臣们对正德皇帝苦苦相劝，他不听。正德又继续北行。到了居庸关，被巡关御史张钦撞上了。张钦是顺天府通州人，性格憨直刚硬。跟那班文臣可不一样。张钦看苦劝不行，“唰”的一下就亮出宝剑，硬是将皇帝给挡了回去。
后来正德迂回周折，趁着张钦去巡查白羊口的工夫，还是出了居庸关。他牢牢记住了张钦这个人，一想起他就恨得牙根痒痒。但气头儿一过去，正德皇帝知道这位大臣是为了自己好，所以不但嘉奖了张钦，还把他擢升为工部右侍郎。
孙玺的事迹，也和张钦差不多。孙玺的墓地就在居庸关村东南的东园火车站的西侧，孙玺系隆庆卫指挥同知孙衡之子，青壮年时期就参军入伍，随父征战。明弘治十八年（1505年），孙玺任居庸关把总指挥；正德六年（1511年），任居庸关都指挥佥事；正德九年（1514年）至十五年（1520年）任居庸关分守都指挥，常年镇守居庸关。
正德十三年（1518年），正德皇帝又要出居庸关巡视边境，为保皇帝安全，孙玺紧闭居庸关，阻止皇帝北上，且敢言直谏，不怕触犯龙颜。正德依然没有把他怎么样，就此传下了“君仁臣直”的佳话。
从张钦和孙玺的故事我们可以看出，在历代老百姓心中，长城的存在，不只是一种抵抗入侵的防御工事，它对于权力，也起到了制衡和限制的作用。