鲁迅一生以毛笔为生,留下洋洋手稿3.2万余页,但以书法作品形式存世的却相当少,这类墨迹主要产生于鲁迅定居上海的十年,且多为应人之作。
关于鲁迅的书法,郭沫若1961年为《鲁迅诗稿》作序时,曾有过精当论述:“鲁迅先生也无心做书家,所遗手迹,自成风格。融冶篆隶于一炉,听任心腕之交应,朴质而不拘擎,洒脱而有法度。远逾宋唐,直攀魏晋。世人宝之,非因人而奖也。”
鲁迅出生在绍兴的一个书香门第,七岁上私塾时即有描红等初步书法训练,十二岁就读于绍兴寿镜吾开设的私塾三味书屋时,以欧体(欧阳询)为习字范本,日课大字一张。到日本留学后,鲁迅即从章太炎听讲文字学,对篆、隶、章草等各种书体均可熟练掌握。他对于文字有相当深入的研究,曾说要写《中国字体变迁史》也不费事。
到北京工作后,鲁迅有长达八年的时间专心抄古碑,从先秦抄到隋唐,20世纪书人下过此等苦功的,唯鲁迅一人。鲁迅还喜爱金石,一生搜集的金石拓本总数达5800余张。
此外,鲁迅利用清代乾嘉的治学方法整理古籍,在版本目录学、校勘学方面得到良好训练,打下了深厚的学术功底。同时,鲁迅佛学造诣很深,徐梵澄说他“胸襟达到了一极大的沉静境界,仿佛是无边的空虚寂寞,几乎要与人间绝缘”。
童子功课,文字学学养,碑帖功底,佛学修养,人生阅历,这是鲁迅书法的五个基点。鲁迅的书法取法很高,古碑中的精神气质,对鲁迅产生了深刻的影响,其书作简穆古朴,深得魏晋风度。
鲁迅的书艺张弛有度,是天然与工夫的统一。从鲁迅日记手稿可以看出,1912年前后,他的字大多狭长秀挺,略似欧阳询行书。之后,瘦长的字逐渐减少,到了1916年,瘦峭渐少,1917年前后,多数字已偏于类似颜字的宽博了。这个过程正是读碑、临碑等因素作用的结果。1920年后,鲁迅书风逐步由内揠而趋外拓,字体走向萧散、宽博、沉雄,能够以静制动,举重若轻。到了晚年,书兴浓时,鲁迅时常会将一两个篆隶意的字掺杂于行书之中,浑然一体,趣味横生,北碑神韵富足。
许寿裳评价鲁迅书艺,“其书法一笔不苟,饶有风趣”。增田涉谈鲁迅书法的风格:“他写着那么尖锐或者可怕的、闪着一刀喷血的匕首光芒的文章,可是他写的字,决不表现着锐利的感觉或可怕的意味。没有棱角,稍微具着圆形的,与其说是温和,倒象有些呆板。”
鲁迅写字,无意于书,也不屑取法。
他谈自己的书法,一种情况是自谦,说自己的字写得不好。如:“我的信竟入于被装裱之列,殊出意外,遗臭万年姑且不管,但目下之劳民伤财,为可惜耳。”
另一种情况是自信。鲁迅将抄写的司马相如《大人赋》赠给川岛时说:“不要因为我写的字不怎么好看就说字不好,因为我看过许多碑帖,写出来的字没有什么毛病。”鲁迅的这一自评是他关于书法美学标准的卓见。他所说的“好看”,主要是指外在的形质之美,即书写意义上的字形美观,看着顺眼;所说的“好”,则主要指内在的神采之美,即书法意义上的格调高古,经看耐读。
当然,鲁迅自己也很有自知之明,知道自己的大字写得不好:“我没有写过大字,所以字愈大,就愈坏。”鲁迅的一些大幅作品中的书法线条用笔拖沓,也是事实。
纵观鲁迅书法生涯,少年临池功底深厚,壮年研古眼界高邈,中年开拓大器乃成,特别是到了上世纪三十年代,其书法作品结构圆转,筋骨丰满,古雅厚重,文气十足,具有非功利性、非操作性,淡远、清灵的品格。鲁迅评陶元庆的画是“固有的东方情调,又自然而然地从作品中渗出,融成特别的风神了”,这是鲁迅对美术的评价,也可看作是鲁迅主张的书法美学观点,即,提倡“东方的美”,追求“特别的风神”。
(作者薛林荣 中国作协会员,业余从事鲁迅微观研究,致力于从日常视角探讨鲁迅的精神世界。)
【编辑:张靖】