酒泉开始大搞农作物制种后，每年中秋左右菜市场上买卖掏籽南瓜可称一景。买家根据历年经验和旁边大妈的推荐，挑好一只长相奇丑的南瓜交给卖主，咔嚓一刀下去，是好是孬都得认账，留下瓜籽，拿走瓜壳。这有点像传说中的赌石，不过投入要小得多，2020年前后赌一个南瓜一块到两块钱。

常赌南瓜的大妈挑选南瓜的秘诀是看长相、掂轻重：长相越丑皮越粗糙越好，掂着越重的越瓷实、肉越厚。好南瓜的标准是甜、干、面，要蒸出来才能见真章。我吃过最干的南瓜蒸出来后需要喝水才能下咽。

制种南瓜之前，酒泉的老品种南瓜普遍大，最大的重到几十斤；色彩也丰富，深深浅浅的赤橙黄绿，或两色三色相间，吊在房前搭到房顶的木架上。架上的南瓜从小到大被人掐，看是嫩是老，最终摘下的时候往往遍布新老掐痕。长得最老的南瓜，皮成为一个硬壳，掐不动，蒸熟了可以用小勺咔咔刮着吃净。碰上皮子颜色漂亮，瓜大肉厚味道好的南瓜，主人家会特意留种，邻居也早就说好了要种子，不过第二年种下去，结的瓜依旧各色各样。

制种南瓜的下一代，样子会变好吧，还是一直就那么丑下去？

酒泉人喜欢用南瓜做烧馍，我不喜欢吃这种馍，不懂别人为什么喜欢。在我看来，“葫芦锅块”最大的价值是满足中秋节的仪式感需要。农村亲戚节前烧葫芦锅块除了自用，还要多烧几个送人，尤其是城里没地方烧馍的亲戚朋友，要安排好时间专程送上门。这和平时提上礼物走亲戚串门子有很大不同。

制作、馈赠和贡献葫芦锅块的过程，是营造节日气氛的过程。

我在海南喝过用南瓜的雄花烧的汤。不能不承认那里的人很善烧汤。南瓜花本来味道很清淡，经他们一调治，居然也能做出一盅好汤，汤色清亮，味道略厚，南瓜花艳丽的黄色煮过后变为橙红，吸进嘴里，像吸进了一缕柔滑的薄纱。我以前没有吃过用南瓜花制作的食物，在海南算是长了文化。后来在书上还看到有人用南瓜花挂了糊炸出来吃，想一想，挂的糊调味依然是重中之重，否则单凭花和加了蛋清的面糊炸出来，大概率只能做到“中看”。

在酒店里吃饭，偶然碰上过几次用类似南瓜秧的嫩头拌的凉菜，调味之外，那一点嫩头上还带一点卷头，形味双馨，清淡爽口。豌豆颠是豌豆苗的嫩尖，人也喜欢拿来入膳，尤其是烫火锅，妙不可言。在我看来，烫火锅两样东西最妙，一是豌豆颠，一是黄喉，其他都只好算将就。南瓜苗的嫩尖没见过入火锅的，但是凉拌了吃，也一样妙不可言。

我最喜欢的南瓜吃法，是拿它和炒面同煮炒面茶。炒面本身香味足，南瓜又面又甜，两样食材结合起来，口感滋味互相补充丰富，顿时觉得生活上了一个档次。年少时听一位长辈说生活质量：“就是解放前的那个某某某（一个地主），早上也不过就是喝的一碗炒面茶么。”如今这好东西已经很少见人做。原因么，没有其他解释，就是人懒了嘴刁了吧。□杨蕴伟

责任编辑：李雪锋