难忘那场冬季里的考试

罗学娅

我的心，在冬季时总是向暖的，那是因为46年前那场冬季里的考试，改写了我的命运，温暖了我的人生。

那是中国历史上唯一的一次冬季高考。那年，全国9亿人口，就有570多万青年从农村、工厂、部队走进搁浅10年的高考考场，还不包括数字更大的中专考生。

我们家当时已有4个知青，两个姑姑是下乡10年有余的老三届，我和妹妹是不到5年的小知青。

1973年初中毕业生那年，学校按年龄划线上高中，我们班46人，只有两人上了高中，我和大多同学一样，成了知识青年。

我插队落户在一个不通公路不通电，连大喇叭广播都没有的闭塞落后的小山村，和社员们一起“日出而作，日落而息”。次年，我用一年的工分所得，买了一个砖头样的半导体收音机，才算有了一扇能看外面世界的窗口。

还记得1977年深秋的一天中午，我收工回到家，习惯性地打开收音机，里面传出新闻：“国务院决定恢复高考制度，凡是符合条件的工人、农民、解放军都可以报名参加大学、中专的考试”，我简直不敢相信自己的耳朵，连忙拿出本子和笔，把这特大喜讯记录下来。

第二天（10月24日）上午，队长到公社开了三干会（公社、大队、生产队干部）回来传达：“凡是想考大学、考中专的，27日自己带五角钱到公社去报名”。他还带回了这几天的《四川日报》，我认真看了所有关于恢复高考的信息，仔细了解了报名条件，非常遗憾，我没有高中学历，只能遗憾地报了中专。

从报名到考试，也就短短两周时间，我照常每天出工，只有晚上才在煤油灯下看一下非常有限的复习资料，直到11月13日收早工后，才和几个赶考的知青战友一起，冒着初冬寒风裹挟着的毛毛细雨，步行30多里，赶到县城中心街小学试坐。

然后，借宿在学校附近的一个知青战友家。14日一早，房东伯母就给我煮了两个鸡蛋，说吃了考百分。带着这份美好的祝福，我于8：50分走进了考室，迅速找到自己的座位，紧张地坐了下来。看见老师发在桌上的卷子，连大气都不敢出，直到开考的铃声响了，才小心翼翼将它展开。

上午考语文、政治，是我的强项，那时我已有好几个“豆腐块”在《四川日报》等报刊发表过了，在知青中算是一个小有名气的文学青年。但我还是感到手心在冒汗，迅速地浏览了一遍卷面，特别是看见作文题《当我走进考场的时候》,不由长长舒了一口气，很快静下心来做试卷。

考室内异常安静，就连自己的呼吸声都能听得见，30分钟铃声响起的时候，我已把语文的基础题做完了。监考老师说“可以交卷了”。立马就有许多考生走出了考室。

看见我们几个认真做题的考生，老师不断鼓励：“不着急，慢慢做，有时间。”我们没手表，全凭铃声和监考老师的提示把握时间。我迅速做完填空和简答题，就开始写作文了。按照题目要求，限字800，走进考场的万千感慨，让我洋洋洒洒，一气呵成。

“最后十分钟”，老师的提示让我把卷子再看了一遍，直到铃声响了，才如释重负地走出考室。

下午考数学，参考的人数明显少了些，但我还是认真地拿起卷子看了一遍，然后依次做了下去，没有发现有什么特别难的题，做完了，检查了，交了卷子，铃声还没响。

考完后，我疾步20多里路回到煤矿老家，才知道我们家两代4个知青都参加了考试，姑姑她们考的大学，比我们早3天，考了5科。

大约过了一个月，我和幺姑得到了体检通知。不久，收到了宜宾卫校的录取通知，我压根儿就没填卫校呀？我有些不满。

妈妈鼓励我：全国录取不到5%，你已经在千军万马中，闯过独木桥了。

于是，我穿上了白大褂，既然不能爱一行干一行，那就干一行爱一行吧。就这样，我与白大褂同行，共同书写别样的无悔人生。

光阴似箭，日月如梭，46年了，那场冬季里的考试，仍然温暖着我的心。

特别提示

转载请注明：“来源：方志四川”

来源：四川省地方志工作办公室

作者：罗学娅（泸州市作家协会、内江市作家协会会员）

供稿：内江市委党史地方志研究室