前两天，一场早雪落在金城，是秋的收尾，也是冬的预告。

今天立冬。立，建始也；冬，终也，万物收藏也。立冬是冬季的开始，古人认为立冬就意味着万物都进入了休养和收藏的状态。立冬在古时也是“四时八节”之一，有着重要的意义。春耕夏耘，秋收冬藏，人们在冬季享受丰收，犒劳一年来的辛苦。

立冬三候：一候水始冰，二候地始冻，三候雉入大水为蜃。如同寒露时断定“雀入大水为蛤”一样，古人又发挥了神奇的想象力，认为野鸡在冬季蛰伏消失，是因为它们会变成贝类避寒，所以相应的蜃类就会大量繁殖。自然界的种种现象在人的想象中完成了有来有回的循环，虽然这种循环并不准确，可这朴实的、有始有终的往复观念，与自然中真正的循环往复不谋而合。

说起“冬”，自然会和冷联想到一起。立冬时节，太阳已到达黄经225°，北半球能够获得的太阳辐射量已经越来越少。但是立冬前后的天气还不算特别冷，是由于半年以来地表贮存的热量还有剩余。北方在天气晴朗时，凛冬的感受并不那么明显。

苏轼在诗里说“一年好景君须记，正是橙黄橘绿时。”秋末冬初，兰州白塔山的景色富于层次感。金黄的银杏叶、红色的爬山虎、依旧是绿色的松柏，古建从层层叠叠的颜色中露出来，自然与人文的韵味得到恰到好处的调和。

立冬的习俗有不少，祭祀祖先、吃饺子、酿黄酒等，流传最广的大概是吃饺子。现在依旧记得在北方读大学时，立冬那天的食堂，卖饺子的窗口被践行“立冬吃饺子”的同学们围得水泄不通。排队买饺子的队伍穿过大堂，排到了食堂的另一边，就这样也没有人愿意放弃，依旧有人在源源不断地加入队伍，好像立冬的饺子免费送似的。可见北方的同学们，确实对立冬吃饺子这种习俗有着某种执念。

我们也许就是需要这样一些执着的仪式感，才能给日常平淡的生活增添许多不一样的乐趣，让我们记住生活中每一个特殊的时刻。恰似一个个节气为时间打上标记，那些不期而遇的小确幸，也为庸常生活带来别样的色彩，比如那穿过窗户落在桌面上的冬日暖阳。

海报丨奔流新闻首席插画师 李雨桐

文丨奔流新闻见习记者 郑重