母亲，与共和国同龄。她的一生是奔波劳碌的一生，更是不屈不挠奋斗的一生。

晚年的母亲积劳成疾，身体健康指标每况愈下，近来的老年痴呆症越来越严重，甚至有时候不认得爸爸和我们哥俩。

生活压力大，捉襟见肘；工作压力大，焦头烂额。尽管如此，每天我还是尽心尽力得守候着母亲。我从不嫌烦，每当母亲把粥撒了一身；每当母亲拉尿了被褥衣裤，我便想起小时候，母亲背着我去姥姥家；我便想起母亲带我去“走后门儿”……

那时候的日子多难啊。母亲常说：人啊，得有个盼头儿，再苦再难也不怕。

俗话说，求人如吞三尺剑。

我的人生经历坎坷，有赖母亲疼爱才勉强上了高中。后来由于母亲生病，遂退学。看着瘦弱的我成天拖着疲惫的身体去打工，母亲忧心忡忡。她担心这个“小小子儿”哪天坚持不住从脚手架上摔下来。

一天，母亲骑自行车二十多里路到她那个当校长的娘舅家里，恳求说能不能给儿子个机会去当老师，代课都行。于是，我踏上三尺讲台，一干就是三十多年。

最初那几年，代课老师工资低得可怜，一直到我结婚生子，依然是一个月几十块钱。老婆孩子的哪里够花？日子苦得难以言表，索着眉头攥着拳头熬着忍着。

突然有一天老校长对我说，建彬，上边“有人“吗？找找人吧，办个“合同制”工资就涨到三百了。我说，哪有人啊，俺家亲戚都是种地的……

虽然我嘴里这样说，下班回到家还是把话转给母亲听了。

母亲眼前一亮，立马放下手里的活计说，彬啊，快骑车带着我，咱去找你大姨夫，他是城关镇组织部长，咱求求他一准行！

当我气喘吁吁的站在“大姨夫”家客厅的时候，天已经黑透了。母亲把袋子里的豆角茄子西葫芦一股脑倒出来，堆满了他家门后。跟大姨寒暄几句，就小声小气得对半躺在沙发上喝茶的大姨夫说，郝部长啊，你看彬这孩子当老师也七八年了，校长夸他干得好呢，小孩儿们也照喜他，每每考试都是靠前咧……唉，奏是这工资少点，都不够娃儿看病吃药的……前阵子，听那边人说有人的跑跑，可以弄个什么“合同制”，还可以涨工资呢？俺也不明白，你看看，你是机关干部，给他分析分析，咱能不能也弄一个……

这大姨夫坐起身，喝口茶，打断母亲说，彬多大了？我忙不迭地说，都三十了呢……母亲急切得望着我。

这大姨夫又打断我说，嗨，都三十啦？这么大了还折腾嘛？过了口儿了，要二十嘛还有机会……母亲的始终挂在脸上的笑容凝固了，尴尬的绞着手里空空的口袋子……

后边大姨夫说的什么，我都听不见了。

我喘着粗气骑车带着母亲走在回家的路上。黑咕隆咚的路，又漫长又坎坷。

我感觉我一定骑不到家。

一不小心，车倒在路边，母亲也摔坐在地上，我的腿特的厉害，连疼带委屈的快要哭出来了。

母亲说，别泄劲，这算什么？人这一辈子就是走路，这么走不通就那么走，反正得到家。多累多苦多难都别怕，反正会过去。现在不行，明天行，明天不行后天行，反正一天比一天行。

就是这几句话，激励着我走到今天。

我也是这样告诉我的孩子——

王建彬 河北文安急流口小学