作者：谭国伦

      记忆中的老家文安县西桥村，一条宽8米的南北街和一条宽4米的东西街构成村里的“交通大动脉”。和十字街相接的就是一条条两米宽的小胡同，户连户，门对门，邻里和睦，鸡犬相闻。

      西桥村的两条街各有功能。南北街，往南可以去文安县城，往北可以上106国道，去北京和天津。东西街，一路向西是去西洼的庄稼地，往东还是庄稼地。如果村里人穿戴光鲜，大多都是奔南北街的。奔南去县里叫“办事儿”，奔北不是做买卖的就是走亲戚的，谁谁有亲戚在北京或天津，那是很神气的。新鲜的事物都是从南北涌进村里来。而往东西方向就不一样了，衣着朴素，背着一个柳条筐，扛着一把铁掀，要么就是扛着一把大耘锄，行色匆匆，或牵骡引马，铃声清脆地回响在东西街巷里。

     对于村民来说，东西街道是生活，南北街道是世界。东西街道是奔南向北的基础，一辆辆骡马车或自行车带回的是果腹的粮食和取暖的柴草。南北街道是东西街道努力的目标，奋斗的方向。

西桥村新貌

     记忆中，村里人家大多是三间房连带一个小院。每到吃饭时，人口多的，一张炕桌围不下，就有人在锅台上吃，在炕上吃，还有分拨吃饭的，那锅灶经常温着一锅水，热着玉米饼子，因为总有后回家还没填饱肚子的。一家子老老少少挤在东西两铺大炕上，晚上入睡之前，会有个“家庭会议”，把第二天一家人的活计都安排好。

      我家和前邻王大举、后邻孟小深，还有几家住在东南角的旮旯里，东边是建筑取土后形成的大水坑，逐渐被垃圾蚕食，天长日久，形成了臭气熏天的臭水坑。我们这几户属于村里的“老少边穷”地带，要走过好几个胡同才能来到南北街上。

     改革开放后，尤其是近10年来，村庄发生了巨大变化。先是有了与南北街相望的西大街，西大街比老南北街宽阔，两侧是树木绿化带，然后有了东大街。一条东西街把西桥村的街道串成“卅”字型。村北还有了“开发区”，大小企业全部迁入村北，村北也有了北大街，和村里的街道呈两个并不完全重合的“井”字。再后来，村庄向南向北延伸，村里的街道变成四横四纵的网格。

     走进村里，那些手推车、骡马车早没了踪影，几乎家家都有了汽车，户户都是“钢梁铁柱水泥灰砖筑大墙”的小楼庭院；吃的用的，穿的戴的，城里时兴啥，村里就有啥。夜生活也是丰富多彩，村北有了健身广场、夜市烧烤，经常充满欢声笑语。他们再也不必“三更灯火五更鸡”地想着地里的活计，土地已经流转给集约化农场，人们开着汽车去下地，丰收季节一到，现代化农机具地里一走，脱粒的粮食就打了包。传统农业已经变成了休闲农业和观光农业，村人从农民变成了正点上下班的职工，或者变成了企业老板……

村里几条街道从沥青路变成30厘米厚的水泥路。水泥路下有自来水管道、污水管道和燃气管道，道路两侧的绿化带把乡村打扮得五彩斑斓，分外美丽。

     5年前，困扰我们多年的臭水坑也被填平了。村里和一位从事某品牌电器组装的企业家签订了土地租用合同，不仅为村里增加了收入，也根治了臭水坑这个顽疾。这位心系家乡、目光长远的企业家用了一个夏季，投资上百万元将大坑填平，又按照村里规划，在东南角铺设了水泥路，设置了垃圾收集点。我们这几户一下子变成了让人羡慕的临街房。家门口的这条路和村里的其他路相连通，西环、南环、东环和北环相通，小村就有了外环线，简直就是一个乡村版的小城市。人们出门没有了东去西去、奔南奔北的区别，村庄街道四通八达，再也没人说我们这几家是“背旮旯”了，也没人再根据行人的穿着打扮判断他要走哪条路了。

     我家北邻孟小深家盖起了二层小楼，新媳妇也进了家门，前邻王大举家在县城买了楼，也把新媳妇娶进了门。其他几家本想迁出这片“背旮旯”，环线开通后，都改主意了，重新翻盖了房子，还把临街院门开得大大的，方便出入汽车。街道对面就是新开的工厂，生产线上的工人们娴熟地工作着，其实他们大都是村里的农民，每隔三两天就有一辆大货车过来拉走组装好的产品。“环线路”成为带动当地人腾飞的“幸福路”。

     在外工作的我，每年回老家，都能看到小村的变化，总能感到意外和欣喜。今年春节期间，当夜幕降临，街灯亮起，村里每家每户的红灯笼也都亮了起来。我在楼上俯瞰村庄，忽然发现，这红红火火的小村街道竟联结成一个巨大的红色“中国结”！在夜幕下，这个巨大的“中国结”照亮了美丽乡村的幸福，更联通着宽广的世界，托起村庄五彩的明天和美好的未来。

     （作者系中国散文学会会员，河北省作家协会会员。现供职于廊坊日报社。出版有散文集《绿色的牵挂》《走过黑土地》，长篇小说《少女河心》）

     来源：中共河北省委《共产党员》杂志11期下