从功夫片百年历史,看《一代宗师》的破与立

《一代宗师》是我最喜欢的一部功夫电影。

说它是功夫电影,也许并不准确。因为它要表达的涵义远远超过“功夫”二字。

借用片中讲习武的三个境界:见自己,见天地,见众生。

《一代宗师》就是一部“见众生”的电影。它从“功夫片”的窠臼里挣脱而出,又没有止步于武林,而是在一代武人身上看见了更普世的关于“人”的命运。

要谈论《一代宗师》,我们有必要简单回顾一下功夫片的历史。

这样,我们才知道《一代宗师》究竟破了什么,又立了什么。



01 功夫片简史

功夫片的历史,几乎和整个电影史一样长。

早在上世纪20年代,默片时期,神怪电影曾掀起第一次武侠热,代表作品是张石川导演的《火烧红莲寺》。

那时的武侠片用四个字可以形容:怪力乱神

片中人物动不动就腾空飞行、口吐飞剑,生生把武林中人拍成了神仙鬼怪。

放到现在看,这当然很假,但对于当时的观众来说,却是极震撼的视觉奇观。

转眼来到六十年代,第二次武侠热兴起。

随着技术进步以及影人们创作意识的提高,武侠片日趋成熟。此时的代表人物是两位导演:胡金铨张彻

他们就像一枚硬币的两面。

胡金铨是阴柔的一面,善于营造空灵的武侠意境;张彻是阳刚的一面,崇尚暴力和男性情义。

张彻(左);胡金铨(右)

与此同时,他们还代表着两种不同的创作模式:张彻采用的合作模式,他本人只管文戏,武戏一律交给武术指导来拍;胡金铨的电影虽也聘请武术指导,但更多是担任顾问的角色,片中的武打场面还是由胡金铨掌控。

但不管怎样,那时的武打设计大多脱胎于京剧舞台,更接近舞蹈,程式化特征也很明显,缺乏打斗的实感。

进入70年代后,武侠片日渐式微,功夫片开始兴起。

这里岔开几句,相信很多人都有疑问,武侠片和功夫片到底有什么区别?

简单来说,武侠片更偏重写意,惯用刀剑,且多为古装;而功夫片侧重写实,多用拳脚,且故事年代也较近

当然,这个区别并不算严谨,两个片种间也多有融合。

进入70年代后,功夫片迎来黄金年代,相继诞生了李小龙成龙李连杰等功夫巨星。

他们统领了70年代至20世纪末,整整30年的功夫片江湖。

与此同时,徐克的出现也一度令武侠片复苏。

他一面与李连杰合作,创作出了功夫片的经典《黄飞鸿》系列;又通过《笑傲江湖》系列、《新龙门客栈》等片,延续了胡金铨的武侠风格,并将片中的功夫推向了出神入化的境地。

正所谓物极必反,进入2000年后,看厌了飞檐走壁的观众,对脚踏实地的真功夫又有了期待。

于是奋斗多年的甄子丹,终于凭借《杀破狼》和《叶问》系列,把拳拳到肉的打斗重新带回大银幕,成为新一代功夫巨星。

整个功夫片的历史,就是以这种螺旋上升的方式发展至今的。

在这一脉络的终点上看《一代宗师》,会别有一番味道。



02 打斗上的破与立

《一代宗师》中的打斗,是在两种极致的撕扯中显出魅力的。

一种是“写实”的极致,另一种是“艺术”的极致。

我们先说“写实”。

以往功夫片的打斗,大致可分为两派。

一派是以徐克为代表的“神功派”,追求出神入化的轻功和招式;另一派是沿袭李小龙、成龙、甄子丹等人的“实战派”,追求尽可能逼真的打斗。

《一代宗师》显然更倾向于后者,但又与它截然不同。

后者中,李小龙是武术宗师,进入电影圈可谓得天独厚,他也把电影当做了自己施展拳脚的舞台。

成龙为区别于李小龙,给功夫片加入了诙谐的色彩,他本质上是个喜剧动作大师,在他身上你可以看到卓别林、巴斯特·基顿的影子。

甄子丹是典型的硬汉形象,出招讲究快、准、狠。

与之相比,《一代宗师》走的是另一种写实路线。

而且,《一代宗师》的写实,是比“拳拳到肉”更高一个维度的写实,它想要再现的是原汁原味的功夫和一个逝去的武林。

为此,王家卫花了3年时间,走访南北十地共百余位武术宗师,向他们询问武林旧事,请教掌法拳理。

他还逼着梁朝伟、章子怡、张震,每天早上5点起来练功,跟师父学习咏春拳、八卦掌、八极拳的招式。张震在练功三年后,甚至得了八极拳全国比赛的冠军。

由此可知,《一代宗师》里的功夫,一招一式都是极讲究的。

你甚至可以把它当作一部功夫纪录片来看。

另一方面,在极尽写实的同时,王家卫又为功夫这门技艺,注入了极具个人风格的艺术性。

他也追求打得漂亮,但方向是完全不同的。

李小龙的观赏性来自霸气硬度,成龙来自灵活巧妙,甄子丹在于力道速度,而徐克的独门绝技,是通过凌厉的剪辑领先观众的眼睛。

那么王家卫依靠什么呢?

两样东西:氛围调度

王家卫绝对是个氛围大师。

一方面,他通过动静之间的张力来控制打斗的呼吸感。每次“静”,都像一次喘息,为接下来的“动”蓄力。

另一方面,他极善于运用环境来造势,比如雨和雪。

对应到影片中,刚好是一头一尾,两场打斗戏。

雨的“阴”和雪的“冷”,映衬着叶问以一敌十的“险”和宫二向马三寻仇的“绝”。

与此同时,雨水让力量有了形状,雪花让恨意绵延不绝。这种由内到外的氛围营造,简直太准了。

再来,王家卫的镜头调度,也是一绝。

我们重点看叶问和宫二在金楼比武的那场戏。

明眼人都能看出来,这其实是场情欲戏,预示了两人一生的纠缠。

王家卫让整场戏都笼罩在暧昧的光里,两人从最初的试探,到近身缠斗,一路打到楼梯上,定要分个高下。

整个过程里,叶问的眼神和微笑始终带着挑逗的意味,宫二也由最初的“冷”转为后来的“傲”。而“傲”字后面,往往跟着一个“娇”字。

在叶问眼里,她是可爱的。

两人在楼梯上打斗,位置关系由最初的叶问在上、宫二在下,最终定格为宫二在上、叶问在下,造成这种转变的,并非功夫的高下,而是内心的起伏。

叶问让了,宫二笑纳,那一刻,两人都不再是宗师,而只是一对普通的男女,共享着同一种不言而喻的默契。

对比13年版和15年版的《一代宗师》,在这场戏的设计上略有差别:13版是有旁观者在的,15版没有。

很显然,15版的设计要更精妙。因为没有了旁观者,这场比武就成了幽会,整个味道才对。

直到多年以后,两人再次见面,还记得宫二说了什么吗?

她说:“说句玩笑话,你可是输过我的。

这话听起来强硬,实则柔软,甚至是“娇嗔”,是一个女人在向男人提起他们初次约会的往事。

用一句话来总结,《一代宗师》的打斗是“写实的招式”与“写意的影像”之间形成的交响。

如果说以往的功夫片是一场打斗的盛宴,那么《一代宗师》中的打斗,则是一场盛宴的助兴酒。

归根结底,那场盛宴才是最重要的,功夫不该盖过电影本身。

那么王家卫的盛宴是什么呢?

这是我们接下来要探讨的内容。



03 观念上的破与立

功夫片是一种类型片吗?

严格说,不算。

因为功夫片还没有形成自己稳定持久的观念。

但凡是类型片都有自己的观念,直白点说,都有自己的怕与爱。

西部片怕的是蛮荒,爱的是孤独。所以它总在讲述一个文明人给荒凉之地带去文明,然后又独自离开的故事。

爱情片怕的是偏见,爱的是勇敢。于是片中的男女主角总要经历世俗偏见的阻挠,最终勇敢地在一起。

犯罪片怕的是邪恶,爱的是正义。此外还有更深一层的怕,是邪恶假正义之名,或是整个社会已系统性地溃烂。

那么功夫片的怕与爱是什么呢?

说实话,很模糊,或者说很混乱

李小龙的功夫片诉诸一种“泛民族主义”,他用功夫击败外来者,从而建立了民族自尊。

成龙的功夫片追求“能力越大,责任越大”的个人英雄主义,本质上是超级英雄电影,而功夫就是他的超能力。

徐克的部分作品触及到了功夫深层次的怕——现代武器

功夫遇到“枪”,就没用了。

但徐克的应对方式又过于任性,他干脆把功夫“武器化”,这边一张手,那边船就炸了,与扔手雷无异。

这实际是绕过了“怕”,并非直面“怕”,于是也就很难形成真实而深刻的爱。

无论是民族主义、英雄主义,还是刻意夸大功夫的威力,本质上都是把“功夫”视为“工具”,以展现它的强大来输出一种“文化自信”。

这种表达带有强烈的意淫色彩,爽得了一时,却很难持久。它也无法激发更普世的情感,最终也只能沦为一种民族自嗨。

由此,我们再来分析《一代宗师》,就能看到它的颠覆性了。

首先,在《一代宗师》里,功夫不再是打架斗狠的利器,而是抽象为了一种规矩

这种规矩,维持着整个武林的秩序。

比如宫宝森打算让贤于叶问,他邀后者在众目睽睽下比武“掰饼”,最终叶问赢了,宫宝森也在保全颜面的同时,把名声给了他。

再比如大战之前,叶问要一一打败南方的拳师们,以此证明自己足以代表南方应战。

哪怕是宫二向马三寻仇,也并没有置他于死地,而只是为了拿回属于宫家的尊严。

如此种种,影片为我们展现了武林的秩序和武人的体面。

那么秩序怕什么?

怕乱世

对应到影片中,就是战乱的来临。

在战争中,原有的秩序被打破,规矩也无从谈起。

武人们纷纷卸下招牌,脱掉长衫,混进芸芸众生之中,成了餐馆的伙计或剃头的师傅。

这种无力感,还不止是面对突来的热兵器时代,功夫已无处施展,更是面子里子通通不保,只能随波逐流、苟存于世的窘状。

哪怕是叶问这等人物,又能如何呢?

1938年,佛山沦陷,叶家大宅被日军霸占。

叶问一家自此过上了颠沛流离的生活,他的两个女儿死于饥馑,妻子也在他逃往香港后音讯全无。

一代宗师就此没落,不止叶问,是整整一代武人。

这里我要说,在甄子丹主演的电影《叶问》里,其实也触及到了这个问题。

尽管那部电影的绝大部分篇幅,仍然是叶问对打日本人的情节,但最终在擂台上,一声枪响,叶问倒下。那一刻你就明白了,乱世之下,每个人都是手无寸铁的凡人。

乱世,是《一代宗师》为“功夫”找到的“怕”,那么“爱”又是什么呢?

是在整个外部秩序崩溃后,仍然保持内心的秩序,这是武人们的尊严。

所以我们看到影片中,叶问也好,一线天也好,丁连山也好,尽管他们已四散各处,但只要碰面,哪怕短短几分钟,也是一个完好的武林。

因为他们认定的规矩,不会因时间和地点的改变而变化。

哪怕那些规矩已不合时宜,即使不再遵守,也无人苛责。但就像宫二说的那样:天知道,地知道,爹知道。

就够了。

《一代宗师》表达的怕与爱,是更有普适性的。

它不止于武人、武林,也不止于战乱、饥荒。它诉说的是每个生在和平年代的普通人,同样会遭遇的困境。

那就是当眼下的时代向你内心的坚持发起挑战时,你该如何抉择?

是投诚?是归隐?是独善其身?还是誓死反抗?

你的选择决定了尊严的分量。



04 不忘思辨

最后,我还想说一点。

那就是《一代宗师》并没有一味宣扬“功夫”,相反,它还有思辨的一面。

这一面重点体现在宫二这个人物的身上。

她是宗师,也是武人,但除此之外,她首先是个女人。

这个女人的一生,因为功夫而彻底改变了。

在与叶问最后一次见面时,她说:“当年要真硬着性子把戏学下去,我定会是台上的角儿。千回百转,亦悲亦喜。唱腻了《杨门女将》就换《游园惊梦》唱着。那时候,你在台下,我唱你看。想想那样的相遇,也怪有意思的。”

是啊,如果真是那样,也许事情会不一样吧。

但时间无法重来,当宫二迷上功夫的那一天,她一生的宿命就已经展开了。

这一宿命牵引着她遇上叶问,爱上叶问,又终因好胜的性格,错过了叶问。

父亲曾说她:“眼睛里只有胜负,没有人情世故。

是的,宫二甚至把爱情也视作比武,她只想赢,不想输,于是“爱”终未能说出口。

直到最后,她也只留下暧昧的一句:“叶先生,说句真心话,我心里有过你。”

见叶问并未接话,她立马自我解嘲:“这话告诉你也没什么,喜欢人不犯法。可我也只能到喜欢为止了。”

你也许会说,这都是性格问题。

但别忘了,宫二原本是许过人家的,但为了替父报仇,她奉了独行道,立誓一生不嫁。

她的悲剧,从那一刻就已注定了。

她是个武人,她因功夫而受人尊敬,但同样,“功夫”二字也成了她一生的负累。

最终,毫无牵挂的宫二痴迷于鸦片,潦草而亡。

那时影片的配乐,用的是《美国往事》中的《Deborah’s theme》,巧合的是,《美国往事》里的Noodles也吸食鸦片,甚至那部电影的故事很可能是Noodles的幻觉。

听着那首配乐,我的脑海里出现四个字:浮生若梦

是啊,如果是梦,那该多好。

我想,我会永远记得宫二说过的一句话:“都说人生无悔,那都是气话。人生若无悔,那该多无趣啊。

《一代宗师》就是这样一部关于功夫、武林、尊严和遗憾的电影。

它是一部史诗,一曲挽歌,一首情诗,也是一段人生。

我喜欢这部电影,所以为它写下以上的文字。

发表评论
留言与评论(共有 0 条评论)
   
验证码:

相关文章

推荐文章

'); })();