我一直在想罗纳德·赛姆爵士（1903-89）。他是古罗马伟大的学家之一，也是杰出的人口学研究实践者：对多种生命的集体研究，以解释政治和社会的结构。它吸引我作为一种方法，但这不是我一直在考虑Syme的原因。我一直在想他，因为他是我祖母的情人。

我的母亲一直在回忆她的岳母Larissa Childs，néeChumakoff。出生于1903年的'Lara'是俄罗斯铁路老板的女儿。“在11岁之后，所有我感兴趣的是战争和后来的革命”，她写给她的儿子，我的父亲，在她认为幸存下来的唯一一封信中。她的家人与布尔什维克战斗，但在1920年被驱逐出境。向南撤退，拉拉被她未来的丈夫斯蒂芬·柴尔兹在铁路站板上看到。她被毛皮包裹着，拿着水壶在灵灯上。他在1935年的回忆录“ 青年未知”（Youth Uncharted）中写道（作为斯蒂芬劳福德），这是一个' '。

对我来说，它总是听起来非常浪漫，就像劳拉在敖德萨的船上隐藏珠宝的面包和护理伤员一样。但它听起来也像是一个俄罗斯白人的比喻，其中一个故事可能更像是一个孙女，而不是作为一个学家被审视。

我花了数年时间试图找到关于伊丽莎白时代的重复者和17世纪骑士的最小细节，但我已经抵制了我自己的家族：如果我能说俄语，我告诉自己，或者我的父亲还活着，还是叔叔Vanya，或任何可能记得Lara的人。但是，我真的很想打破斯蒂芬娜和他的儿子们提出的帕斯特纳克人的爱情故事。他写道，“过去有一种褪色织物的趋势”。从他出生在东方快车开始，Vanya叔叔讲述了一些精彩的故事，但我担心我不相信他对于斯蒂芬在1943年飞机失事中死亡的犯规行为的怀疑。

现在我想知道我是否过于愤世嫉俗：关于特定关系和口头传统。像'parochial'和'轶事'这样的词似乎被设计成冷笑。然而，偶尔会出现新的资源来重置和恢复我们长辈的脱节记忆。

很容易将斯蒂芬·柴尔兹追溯到国际联盟 - 通过伊斯坦布尔，布宜诺斯艾利斯和贝尔格莱德 - 以及在巴黎，华盛顿和纽约的外交部安置，哲学家以赛亚·柏林明显不满为他工作。但是拉拉的故事就是我画的。她于1974年去世，她的死亡证明她是“研究员（俄罗斯科）外交部（退休）”。

而现在，我的母亲正在谈论Lara的朋友Syme，或者是'教授'，正如我父亲给他打电话的那样。他是1941年3月在贝尔格莱德的新闻专员，当时一场军事取代了轴心倾向的摄政王保罗亲王，与17岁的国王彼得二世。希特勒对南斯拉夫的行动处罚进行了报复，这延误了轴心国对苏联的入侵。

Martin Edmond（2017）最近出版的一本书“ Expatriates”表明Syme参与了。它还把我送到了Bodleian图书馆，那里有从Lara到Syme的信件，我不知道。她回忆起在贝尔格莱德和他一起喝着勃艮第和'斯普利特，洪水，空房子'和'你告诉我金羊毛的传说，然后了我再见'。她嘲笑他是“审查员的快乐”和“典型的牛津教授”。在美国的柏林，她用俄语与你和牛津进行了长时间的谈话。我理解他的俄语比他的英语好一点，即使那时我也错过了很多乐趣。

她努力成为陌生城市的两个男孩的“父亲和母亲”。她卖掉了她最后的俄罗斯钻石。她承认“有点享受这种自由”。她很有趣，不敬和沮丧：“感谢上帝，我仍然可以笑。”

因此，我一直在思考罗纳德·赛姆爵士以及他对语言和风景的掌握的特殊记忆。他当然没有贬低家族史。实际上，他承认没有它就不可能写出罗马革命。没有人比Syme更好地看到网络，也许没有人能够更好地理解工具前景学在其他工作中的作用。主要是，我很高兴他是拉拉的生命线，并保留了她的信件。