热播网剧《长安十二时辰》中，程参怒杀狼卫的情节让人猝不及防。一个手无缚鸡之力的书生，为什么会瞬间爆发出惊人的力量？

让他冲冠一怒的是，狼卫抢走了他的马，让他错过了向李白献诗干谒的机会。

不过是献诗，有这么重要吗？

打个比方：你在去招聘宣讲会的路上，有个不长眼的路人，猛地把你推到水坑里，你爬起来一看，随身带的简历都湿透了，你会不会怒从心头起？

没错，在唐朝，“干谒诗”就是随身携带的简历。头可断，血可流，干谒诗不能没有投。

说到这儿，我们不能不捋一下读书人的求职方向。

寒窗苦读数十年，人人称羡的工作当然是“铁饭碗”公务员。唐朝虽然在隋朝的基础上改革了科举制度，但考中的难度系数还是很高的。

唐朝的科举，分为常科和制科，其中进士科最有前途，一朝高中，可能就会成为未来的宰相。但是投资回报率高，风险也大。

考进士既要熟记儒家经典，还要擅长写诗赋和时务策论。这就要求记忆力、写作能力、分析能力都要出类拔萃，因此录取率仅为六十分之一。

“三十老明经，五十少进士”。高中那天已是垂垂老矣，在唐朝是很正常的现象。

录取难的另一个原因，是考试并非“一卷定胜负”。在考试之前，学子可以拜访文坛前辈或有话语权的高官，把自己的得意之作送给对方评鉴，称为“行卷”。如果得到大咖的垂青，名声大噪，考官也会酌情高看一眼，因为卷子没有把名字糊上，“流量”可以影响结果。

如此一来，本想打破世家大族壁垒的科举，又成了寒门学子玩不转的游戏。

后来名列“唐宋八大家”之一的韩愈，家境贫寒，多次科举不中；被后世誉为“诗圣”的杜甫也是次次名落孙山，在长安蜗居了十年都没有获得功名。

相比之下，出身太原王氏的王维，年仅三十岁就考中状元，真是“人比人，气死人”。

既然投胎没投好，士人就对“弯道超车”的方法更加趋之若鹜。他们挖空心思写“干谒诗”，希望能得到命运的眷顾。

最著名的干谒诗，当属孟浩然的《望洞庭湖赠张丞相》。“气蒸云梦泽，波撼岳阳城。”诗歌因为吟咏了洞庭湖的壮阔气象，而显得不同凡俗。

作此诗时，孟浩然已经44岁，亲眼目睹洞庭的碧波已是十多年前的事。眼前望不见洞庭湖并不要紧，更重要的是他想让张九龄听见自己的心声——他不想成为政局的旁观垂钓者，“徒有羡鱼情”，他也想驾起小舟在宦海沉浮。

可惜，孟浩然终究没能等到渡他的人，他注定一生漂泊江海，抱憾而终。

同样意难平的还有李白。

初入长安的李白，也曾辗转于权贵之间干谒。有人讥讽他的干谒诗尽是阿谀奉承之词，夸张炫技，“令人读之生厌”。但《上李邕》一诗潇洒自信，仍有飘逸的仙气：

“大鹏一日同风起，抟摇直上九万里。”

从《庄子》的寓言入手写求职信，不愧是“诗仙”。李白喜欢宏大的意象，尤其是无拘无束的大鹏鸟，此诗他以大鹏自况，希望北海太守李邕能识人于年少之时，不要错过他的青春年华。

人的青春很短暂，对心思细腻的诗人来说更是如此。他们渴望为大唐发光，不甘心做盛世的陪衬。

“皇都陆海应无数，忍剪凌云一寸心。”在奢华的盛宴里，山珍海味应有尽有，食客们怎么忍心将凌云直上的翠竹变成盘中餐呢？

20岁的李商隐刚刚落榜，在长安四处寻找机会，才发出这样的感慨。他青春年少，认为自己应该心怀大志、有所作为才行。

16岁的白居易，比李商隐幸运。他带着《赋得古原草送别》去见名气很大的诗人顾况，如愿以偿得到赏识，从此在长安扎下根，如“春风吹又生”的野草一样坚韧顽强。

干谒诗可以直抒胸臆，表达渴望重用的愿望，也可以含蓄委婉。朱庆余的《近试上张水部》就是一股清流。

“妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？”

看似新嫁娘问丈夫的一句闲话，实际上是朱庆余问高官张籍“我的诗写得怎么样”。屈原开创了用“香草美人”自比的传统，朱庆余将自己比作要见公婆、忐忑不安的女子，在传统中富含生活气息。这一妙笔，果然令张籍莞尔一笑，他还写了一首诗回复，朱庆余也得偿所愿考中了进士。

张籍还写过一首拒绝干谒的诗《节妇吟》，和朱庆余的诗有异曲同工之妙。

“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。”

平卢节度使李师道拥兵自重，想重金聘请张籍做幕僚。答应他，可能会卷入政治斗争；不答应，可能会惹怒他。于是张籍写下这首诗，借退还礼物的女子之口，表明心迹——身为大唐臣子，就如有夫之妇，不敢再存异心。

如果写干谒诗还找不到工作，那就只有去边塞碰碰运气了。就算不能建功立业，或许能得到新的灵感，开辟出新的诗路：

“大漠孤烟直，长河落日圆“，是直面苍茫天地的感叹；

“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，是独守边疆的坚毅。

是金子总会发光，不管是奔走长安，还是流连塞外。

与寻找机会相比，更重要的是不忘心中的凌云之志。