愿你三冬暖，愿你立的flag都不倒

我一度认为，2020年离我们还很远，像永远那么远。

我一度认为，2000年也不会来。在2000年之前，最广泛传播的“世界末日”言论，不是2012，而是1999。

那一年的课堂上，我身边一个同学突然蹦出来说，地球都快没了，咱们别学习了，出去玩吧。

很多年以后，这个人管我借了7000块钱，然后就消失了。

这个故事告诉我们一个道理：不要相信相信世界末日的人。

中新社发 泱波 摄

后来，2000年如约而至。再后来，21世纪的五分之一，倏忽而过。

再再后来，我们又明白了一个道理：活下来，靠的是运气，没有被三体人降维打击；也没有灭霸打个响指；更没有被不靠谱的太阳驱赶着去流浪地球。

但活得好，要靠实力。

一

五分之一个世纪之前，我用上了自己的第一部手机。我也是第一次知道飞利浦这个机构除了剃须刀之外还能生产移动通讯设备。

那个手机能打电话，但不能发中文短信，只能发拼音或者英文。待机时间特别长，一个礼拜充一次电就够用。充电5分钟，通话一整天都没问题。

但我从来没有这么长时间的通话。因为太贵了，通话要6毛钱，接电话也要6毛钱，发个短信1毛5。因此，有一种心照不宣的约定是，在楼下打电话，楼上的人摁掉，过一会儿就出现。

那时的我，想不到，有一天手机上面的按键会消失，就像现在我的孩子一定不知道手机为什么要有按键一样。

根据工信部数据，目前，我国已经建成全球规模最大的固定宽带网络和4G网络。用户月均使用移动流量7.56GB，超出全球平均水平1.2倍。手机上网流量资费平均已经缩减至5.1元/GB。

事实上，在20年前，我根本不知道流量这个玩意能干啥……

二

五分之一个世纪之前，国务院公布了新的《全国年节及纪念日放假办法》，从此有了“黄金周”。

那时的我，想来一次说走就走的旅行，世界那么大，我想去看看河南。

当天的车发完了，回宿舍太晚，我铺了报纸在火车站睡到早晨5点，又坐了9个多小时绿皮车到了郑州。怎么去的嵩山和洛阳我都忘了，只记得一路都在车上。以至于后来很长时间，一提到河南两个字，我就会觉得很累。

那时的我，想象不到从北京出发2个多小时就能到达郑州。更没法想象，在一天内，仅靠铁路，就能够早晨在上海吃小笼包，中午在西安吃羊肉泡馍，晚上在兰州吃牛肉面。

这个听起来好像“舌尖上的铁路”，实际上背后是中国智能高铁自主发展，实现铁路现代化的新步伐。

据悉，2019年年底，中国铁路营业里程达到13.9万公里以上，其中高铁3.5万公里，居世界第一。

三

在五分之一个世纪前，在那些没有淘宝京东小红书的日子里，姑娘们买衣服最爱的所在是“动批”“官批”“木樨园”“雅宝路”……

北京地区的姑娘们对这些地方熟悉得就像自己家的客厅一样，外地的人们也无比熟悉，因为它常常被写入北京购物攻略。北京还有一大群所谓的“动批族”，意思就是说在动物园、秀水等地方淘衣服，经常如同批发白菜一样淘出大量当季服装，二三十元的小衫、不足百元的外套，各种鞋子和配饰。

“动批族”里最著名的，当属范冰冰、韩庚等明星，很多明星都表示曾在“动批”买过衣服。

根据2013年初的统计数据，“动批”共有摊位约1.3万个，从业人员超过3万人，日均客流量超过10万人。

据媒体报道，2013年，北京西城区原区委书记王宁算了一笔账，在动物园地区有2万多个服装批发商，每年给西城经济带来效益约6000万元，但政府支付的交通、环境等管理费用超过1亿元。

在今天看来，这是一个多么寒酸的数字。

2019年11月11日，阿里巴巴天猫“双11”，14秒成交额破10亿；1分36秒破100亿；最后收官于2684亿。

当“动批”已成往事，当“购物”变成“剁手”，我们感受到，在这个时代花钱是件挺牛的事。

四

在五分之一个世纪前，有一辆车还是一件挺奢侈的事，而现在却一车难求。在北京有超过333万人正在等着买一辆汽车，但比例是2740：1。有45万人在等着买一辆新能源车，但现在申请要等到9年后才能获得指标，那就是2028年。

在五分之一个世纪前，我们无法想象“外卖”，也无法想象“网约车”；我们无法想象报纸杂志今天的形态，也无法想象磁带和CD会和我们告别。

21世纪的五分之一就这么过去了，我感念于时间的流逝，更感念于这个时代的进步。

如果有机会能对五分之一个世纪前的自己说点儿什么，我只有一句话：早点儿在北京买个房子……

▼