2002年，立于总统府门前73年之久的大照壁轰然倒下。
一时间天地玄黄，宇宙洪荒，仿佛封印解除，长江路上的前尘往事，忽然全部映射于梧桐天幕之上，蜃景一现，倏忽即灭。
长江路从此在时间之流中断为两截，02年以前属于历史，02年以后化作景观。
1
时光倒回七十年前，正是北伐胜利，国民政府奠都南京的热闹光景。
留美归来刘纪文市长亲自督工，主持兴建了国民政府大门、中央饭店、国立美术陈列馆、国民大会堂，自西向东排开，分列路的两侧。那一方大照壁，也正是建于此时。
既为国府中枢所在，这条路自然被命名为“国府路”。民国婉约，比之今天天安门前的长安街，国府路怕是要窄上十倍，然而当年活跃于这条路上的风流人物，却依然改变了时代的走向。
蒋宋夫妇喜欢山山水水，没有重大活动的话一般不会在总统府内办公；宋子文的公馆在北极阁山上，山下有市内小火车直达，不知道他有没有乘过；白崇禧一家租住在路东的雍园，若来总统府上班，步行不过五分钟。
1937年周恩来到南京参加国防会议，何应钦在中央饭店为他摆宴接风。十年后周总理再来南京，这才住进了路东的梅园新村，也就是今天立了樽铜像的地方。
然而，这一切都随着1949年4月23日渡江战役的号角而结束。钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江，青天白日旗谢幕，解放军接管了从前的国府路（此时已改名“林森路”），并给他取了个新名字——长江路。
此后的长江路，因党政机关的进驻而显得有些森严。等到它重新热闹起来的那一天，时光已经静静划过了几十年。
2
九十年代初，省政协陆续迁出总统府大院，原址改建景区；中央饭店重新装潢恢复营业；部队大院里的孩子也正长到最调皮的年纪，冲出营区大门，在长江路上满世界地窜。
当年种下的梧桐已长成华盖，只是这里的主角不知不觉变成了一群年轻人。在每个阳光明媚的下午，树阴下的长江路就成放学后的游乐场。
长小的学生分成两拨，一拨出校门向西，乌压压的占领了网巾市公交站，甚至把苏美达的大门都堵得水泄不通；另一拨出门向东，在人民大会堂门口那块不大的空地上，尽情发挥想象上蹿下跳。
向西的那拨会在网巾市路口遭遇来自邓府巷和青石街的小学生，三拨人汇流一起拐进香铺营，徜徉于美食的海洋中。向东的那波大半拐进碑亭巷，那里有家萌之屋一开十年，也不知道启蒙了多少漫友。
这时，碑亭巷里的小学生会迎面撞见一批逆行的中学生，他们校服鲜艳、手握最新款的手机，以碾压同龄的购买力扫荡着萌之屋和鸡柳店——南外的初三年级和少许国际部，常年被放在这个小校区。
等到夜幕初上，小学和南外的学生都走散了，九中也该放学了。
不可否认，九中的姑娘真的很漂亮。这所学校的阴柔一面散发着极强的古典文艺气息；而阳刚一面又显得极为强悍——九中拥有一支冠绝全国的篮球队。
放学时分在延龄巷口的铜像旁坐上一刻，大约能满足你对青春期荷尔蒙的全部幻想。
3
长江路的黄金时代，在00年代前后闪现了最后的绚烂。
那些年，总统府的游人还没有多到爆棚，部队大院还没搬迁，1912街区正在规划，老金陵图书馆仍是个纳凉消暑的好去处。路西的邓府巷、塘坊桥还有连成片的平房小巷，苏美达大厦造价3亿元的前厅才刚刚竣工。
今天省美术馆新馆的那块地皮，是曾经喧闹一时的汉府美食城。路口的香辣蟹肉多量足，潜伏在红油锅底深处的笋丁和年糕粒格外爽口，仿佛一餐饭末尾埋下的彩蛋。
太平北路和长江路的路口有一家叫作“红冠鲤鱼门”的大饭店，老板是位上海阿姨。她家出的一手精妙绝伦的沪上小菜，尤以浦东三黄鸡和宁波烤菜两味小品，糟香入味，汁水淋漓，教人至今思来都回味去穷。
若论传奇，则还要说起路南的一家兰州拉面馆，原址就开在今天江宁织造博物馆的正门前。
小店开在此间十余年，方圆一公里内的单位学校，通通把它当做第二食堂。一到中午，人满为患，比起今天的网红店都毫不逊色。
在这家店吃过的人都有一种同样的感受——肉汤过于鲜美，味蕾上瘾，一天不吃浑身难受，却说不出缘由，只好隔几天就去乖乖排队。
终于，某天深夜，警察把正在偷偷往汤里加罂粟汁的老板逮了个现行。老板锒铛入狱，店面被封，周围居民如梦初醒，却又好一阵怅然若失。
十年后，老板在大行宫重新现身，却已是一位瘸腿拄拐的风烛老者。
4
2002年，长江路整修，除了守护在路两侧的梧桐，其余整条街的立面，尽数推到重建。
一年之后，南京第一条景观道路出现——地面平铺灰色地砖，围墙外嵌石壁浮雕，复古的路灯、木质的长椅，除了几处鲜红的英式电话亭不知何故被撤去，整修后的样貌，大体原原本本维持至今。
2004年平安夜，1912街区正式开张营业，仿民国风的钢筋楼房忽然和夜夜笙歌联系在一起，唯一两处真实的民国建筑，反而成了街区里最冷清的所在。
2007年南图新馆开业，2009年江宁织造府博物馆建成，2012年汉府饭店扩建完毕（拆除了原来的金陵图书馆），2014年六朝博物馆正式开放参观......
长江路变得越来越规整了。
满街都是精致的建筑，边界清晰，棱线分明， 仿佛民国里走出的旗袍少妇，锦绣妆容淡粉黛，可远观而不可亵玩。
一种景观式的罗曼蒂克正由内里向外升腾：路口挂起了一块“长江路文化旅游大街”的招牌，假日游人如织，少女来此处找寻心中的“一部长江路，半部民国史”。
——这里变得更适合拍照、定位，以及发出“这里是南京”的感慨。
一种文化上的罗曼蒂克却在由外及内的消亡。它被蒋宋孔陈带去了台岛和海外，被拉面店的老板带去了流亡的江湖......若说还剩下点什么，恐怕已全部遁入了沿途的三条小巷：东箭道、网巾市、估衣廊，气若游丝，等待最终的消亡。
——在长江路上走累了想找些吃的，往这三个巷子里寻觅还是能找到的。
5
今天的长江路，无愧于这座城市中最璀璨夺目的街道。
西头德基广场上空已点亮了丽思卡尔顿的logo，东头豪华精选酒店门口，常年停了辆簇新的劳斯莱斯。
与中山路相交的那处拐角空了许多年，仿佛一直在为苹果旗舰店虚位以待；挖土机推平了邓府巷棚户区，取而代之的却是南京最顶级的楼盘——长江路9号。
在长江路上走一走，愈发成为一件令人心旷神怡的事情。绿荫蔽日，梧桐听雨，移步入景，好似走进一条时空隧道。
只是这条路上真正的魅力，在于其间消亡而永恒的罗曼蒂克，不足明白地为外人道，须教人花时间与心思自己去品。
下午的阳光很温柔，文化艺术中心的老年大学下课了，向东的车流与人流渐渐多起来，长江路一天中最热闹的时节又开始了。