文/冯玄一

斯大林的全名叫约瑟夫·维萨里奥诺维奇·斯大林，这是个很拗口的名字，但是这个人却是苏联历史上执政时间最长（1924－1953年）的最高领导人，他曾对二十世纪的世界产生过深远影响。曾经，斯大林是神一般的存在，高高在上。但是，随着各类资料、传记的逐渐出版传播，斯大林身上的“神性”逐渐褪去，人性的一面才被人们看到。

01

据说，斯大林特别爱看电影。这本是好事情。但是他却又和别人不同。他看电影的时候多是在深夜，而且总是要把电影导演叫来一起看。他把导演们安排在前排，而他自己则坐在后排的特定位子上。

所有被请来的导演都战战兢兢，害怕得要命，生怕斯大林同志会不高兴。电影开映后，他们都不敢回头看斯大林的表情，所有人都呆坐着位子上，他们也看不进电影的剧情，他们都把注意力集中在后面的那把椅子上，只要一有任何异常响动，他们都会哆嗦起来，还有人甚至会被吓得尿裤子。因为很多导演都是因为斯大林看电影时不高兴被清理掉的。

电影结束后，那些尿裤子的导演并没有感到羞耻，反而津津乐道。因为“在领袖和导师前面尿裤子不是每个人能做到的，这是一种荣誉”。

这个故事从一个侧面反映出当时苏联艺术家们的生存状态。

02

斯大林特别喜欢在晚上工作。可能是因为晚上他的思维更清晰更活跃吧。他总是工作到很晚，然后叫上他的“亲密”战友们在别墅里喝酒吃宵夜，这样的活动总是通宵达旦，彻夜不眠。

有一天深夜，莫斯科天文馆突然接到电话，对方询问，斯大林别墅上空的是什么星座？

接电话的人被这个问题搞懵了，一时回答不上来——估计他是不敢回答吧！

原来，这天晚上斯大林又在别墅里豪饮，期间莫洛托夫和卡冈诺维奇就斯大林别墅上空的星座产生了分歧，莫洛托夫认为是猎户星座，而卡冈诺维奇则说是仙后星座，两人相持不下，斯大林于是建议他们打电话问一下天文馆的人。

值班的人立即报告馆长，请示该如何回答。馆长听后，急忙驱车到另一位天文学家家里去，打算一起商议该如何作答。没想到，这位天文学家看到深夜有人来访，以为是抓他的人到了，在门铃响的那一刻，猝发心脏病，死在了家门口。

馆长一直折腾到清晨，才给别墅那边回电话。电话接通，馆长战战兢兢地说：“请转告莫洛托夫同志和卡冈诺维奇同志……”，没等他说完，值班员就不耐烦了：“没有人可以转告，他们早就睡觉去了！”说完，电话就挂断了。

03

这两则满荒诞意味的故事，初看觉得不可以思议，可“细思级恐”，生活在那样的时代，将会是多么恐怖的一件事情。