上下五千年中国史，人们最熟悉的恐怕就是三国了。凭借戏曲与小说等艺术形式的强大传播力，三国故事在中国可谓妇孺皆知。其影响力甚至早已跨越国界，在东亚诸国亦备受喜爱。
然而，这么多年来，我们一直把三国读偏了、读浅了，我们读到的“三国”，其实不过是另一部“水浒”。
有人一定会说：“你不就是想说《三国演义》误导了大众，《三国志》才是正史嘛，这也是老生常谈了。”
是，但也不完全是。《三国演义》出于尊刘抑曹的价值观需要，采用了大量虚构的情节拔高诸葛亮、刘备、关羽、赵云，贬抑曹操、司马懿、周瑜，虽与史实相悖，亦是艺术规律使然，无可厚非。但是，当一段历史完全被一部小说所代言，我们读到的便不再是作品叙述的时代——三国，而是叙述作品的时代——元末明初。《三国演义》的作者罗贯中，曾担任元末农民军领袖张士诚的幕僚，本身就是江湖人士，因此他与施耐庵合著《水浒传》便得心应手，书中人物无不有着元末明初江湖豪侠的影子。而《三国演义》中的人物也免不了有《水浒传》中江湖人士的行事作风。比如《三国演义》开篇的“桃园三结义”，也是最为世人所津津乐道的三国故事，在史书中并不存在，反而像“梁山结义”的翻版。而《三国演义》里动辄出现的“单挑”“大战三百回合”，也并不符合正规军作战的行事逻辑，而更像草莽匹夫比试拳脚的“升级版”。
因此，被“江湖化”“草莽化”“水浒化”的《三国演义》，虽然仍旧写的是三国人物、三国故事，实际上已经与真实的三国历史有着很大不同。作为历史的三国，出场者皆为政治人物，为人处事须符合政治逻辑，与江湖好汉可谓大相径庭。实际上，在东汉末年，政治人士对江湖豪气、江湖人士颇多鄙夷。例如，《三国志》记载许汜批评广陵太守陈登是“湖海之士，豪气不除”；扬州刺史刘繇则直白地说，他如果重用太史慈那样的江湖侠客，许劭（品评天下人才“月旦评”的创始者）都要笑话他。
“水浒化”的三国带来的另一个误区，就是过度强调了个别人物对历史的影响。无论是诸葛亮的智、刘备的仁、关羽的义，还是曹操的奸、司马懿的诈、周瑜的狭，都在叙事中被无限放大，仿佛成了历史走向的决定因素，以至于像鲁迅先生说的“欲显刘备之长厚而似伪，状诸葛之多智而近妖”。
那么，什么是属于三国人物的行事逻辑？怎样才是三国更合乎历史的解读方式？
我们必须引入一个被长期忽视的概念：家族。
汉末三国乱世，前后近百年，分分合合，风起云涌，每一起历史事件的背后都有着复杂的背景与联结，每一个人物也绝非单打独斗的草莽英雄，而是以家族为依托，形成一个个利益共同体。那些闪耀着光芒、极具传奇色彩的三国英雄，并非孤立的存在，他们的背后有着家乡、祖先、家世、家教、宗族、联姻、亲族、子孙……他们得益于家族，也受制于家族；他们的作为影响着家族的兴衰，而家族也在潜移默化地塑造他们。
个人、家族、国家，这三者的命运，在一个风云激荡的大时代中，曾经是如此地紧密相连。于是，将我们熟悉的三国人物归入家族的体系，许多之前让人困惑的谜题就能迎刃而解了。
诸葛亮为什么一出山就是战略大师？为什么以村夫身份而被刘备相中？《三国演义》根本没有交代诸葛亮的身世，因此让我们觉得他玄而又玄。但翻开史书，看到琅琊诸葛氏在士族中的地位，看到诸葛氏姐弟在襄阳上流名士圈的联姻网络，才发现诸葛亮在出茅庐之前早已握有强大的政治资源。诸葛亮的经历根本不是一个草根逆袭的故事。
曹操为什么能够赢袁绍？以往论者，多从曹操和袁绍两个人的性格、韬略、用人等方面着眼。当引入家族的角度，曹袁之争则可视为一场士族新贵与公卿世家的较量。曹操出身阉竖之门，为公卿所不齿，因此在乱世到来之际更具有提升家族地位的斗志，谯沛宗亲的沙场襄助和颍川世家的智谋支持，则让曹氏政权迅速在群雄混战中脱颖而出。而袁绍身为“四世三公”豪门之后，家世资本反而成为他的累赘，兄弟争权、谋臣争利、诸子争位……一手好牌打得稀烂。
家族的兴衰，改变了历史的颜色。可以说，真正的三国史，不仅是一部英雄史，更是一部家族史。当中国的家族体系和家族文化在两汉刚刚形成之际，一场席卷天下的大分裂、大乱世带来了家族大洗牌，一些世代公卿的世家豪门在政治、军事斗争中落败，陷入沉寂，一些出身寒微的家族则在关键人物的带领下崛起，走向繁荣。从大历史的角度来看，许多连绵数百年的门阀士族，兴起之源都可追溯至汉末三国。乃至于当今的人们，凭借姓氏与籍贯这两个与生俱来的符号印记，兴许也能追本溯源到三国时代。
《列族的纷争》中我曾梳理汉末到晋初的八十八个家族。它们不是三国家族的全部，但每一个都极具代表性。其中有三国的缔造者谯县曹氏、涿郡刘氏、富春孙氏，一门三方为冠盖的琅琊诸葛氏，三代谋国终成一统的河内司马氏，搅动汉魏晋政治风云的颍川六大家族，为江南开风气之先的吴中四大家族，塞北辽东、滨海徐州、岭南交趾、巴山蜀水等不同地域孕育的家族豪强……每一场惊心动魄的历史事件，背后都有家族势力的搏杀；每一个兴衰更替的家族历史，最终都成为一个生动的历史截面。
是时候告别那个“英雄的三国”，重新认识这个“家族的三国”了。
（作者简介：作家，近著有《列族的纷争》由山西人民出版社出版）
（人民日报中央厨房·传工作室）