若梅，友松，王曦，这是胡友松一生曾使用过的名字。三个不同的名字，见证了她60多年坎坷人生的传奇经历，每一个名字都似一次重生，每一个名字背后又都有一段鲜为人知的故事。但其实无论在哪个阶段，她始终都生活在两个传奇人物——胡蝶、李宗仁的盛名之下，也正因如此，她的命运注定与众不同。
童年“若梅”：养尊处优干妈众多
1939年，胡友松出生在旧中国的十里洋场——上海。幼年时的胡友松名叫胡若梅，那是母亲胡蝶为她起的名字，意思是希望女儿如梅花一般美丽坚强。因为是胡蝶的私生女，若梅并不知道自己的父亲是谁，她也从来没有问过。在她的记忆里，母亲只跟她说过这样的话：“谁要问你，你就说有妈妈，不要提爸爸。”
对于自己的童年，若梅最愿意提起的是各色的干妈——那些军官的太太们，若梅经常跟随她们混迹于五光十色的交际场。“我的干妈很多，一个星期去这儿，另一个星期又给我接到那儿，再一个星期又上南京了。她们凑在一起打牌啊，跳舞啊，我就在旁边这么一坐，看着。”和同龄孩子相比，若梅有更多的漂亮衣服，更多的机会坐高级小轿车，比他们见了更多的世面。
但事实是，胡若梅没有家，从小她就住在酒店的长包房里，而她的母亲胡蝶忙于拍戏，两三个月才能回来见女儿一面。对于和母亲见面的记忆，胡友松的描述平淡而简洁：“突然间一睁眼妈妈回来了，就是这样，意外的感觉。”母亲于她，似乎更像是一个符号。
当若梅长到6岁时，不幸染上了湿疹，在医生的建议下，胡蝶委托军阀张宗昌的姨太太沈文芝，带着若梅到气候相对干燥的北京定居。由于胡蝶的特殊身份，即使是偶尔去北京探望女儿，也总是来去匆匆，对于这一切，若梅早就习以为常。但也没有想到，有一天她的母亲会抛下她远走他乡，直到母亲去世，母女二人都没有再见面。
青年“友松”：遭养母虐待初恋夭折
1949年初，李宗仁出任已经风雨飘摇的南京国民政府代总统。这时，意识到时局变化的胡蝶只身奔赴香港。胡蝶离开时的心境无人知晓，但她的离去，却让独自留在养母沈文芝身边的若梅，开始了苦难的少年生活。养母把生母留下的许多财产一花而尽，小若梅的生活和求学都有了困难。寒冬腊月，养母一边叫：“这不是你家，找你妈去。”一边将若梅从床上拖起来，赶出家门。北京的正月，寒风凛冽，若梅冻得瑟瑟发抖，无处可去的她最终还是回到养母家，任凭养母虐待。
新中国成立后，若梅逐渐出落成一个亭亭玉立的少女，进入中学读书。生活清苦的她人穷志不短，自取姓名叫胡友松，勉励自己像苍松翠柏一样意志坚强。她想努力融入社会，但是在浮华中长大的她，和那个火红的年代显得格格不入。“特别是家庭出身，我什么都不想填写，最多只写有一个养母。”不幸的是，过往的一切还是被查了出来，胡友松的名字从第一批入团的名单中撤了下来。
中学毕业后，胡友松到北京积水潭医院做了一名护士，在这里她遭遇了她的初恋，一位五官科医生。在胡友松的描述中，这位医生是上海人，长得也十分英俊潇洒。但是他们的感情却遭到了医院领导的极力反对。“他们说我俩都是上海人，都是资产阶级的少奶少爷，我们要是凑在一块儿，那还了得！”于是，这对恋人不得不分手，胡友松说：“我发誓我永远也不结婚了。”
1960年，因为与蒋介石积怨重重而一直居住在美国的李宗仁，正通过秘书程思远开始与大陆中央政府的秘密接触。此时，胡友松正沉浸在失恋的痛苦之中，她并不知道，她一生中最重大的转折，已经在冥冥中展开了。
人生转折：总理牵线促成美姻缘
1965年，在周恩来总理的斡旋下，多年旅居美国的李宗仁，终于返回了祖国。1966年，刚归国一年的李宗仁夫人郭德洁因乳腺癌病逝。老年丧偶的李宗仁在孤独中萌生找一个人陪伴的想法，秘书程思远着手为他物色人选。这时，程思远的一个朋友，曾经给胡蝶改过剧本的翻译家张成仁想到了胡友松。当程思远把胡友松的照片给李宗松过目时，李宗仁表示满意。于是，胡友松马上被请进李家。李宗仁对长相漂亮、落落大方的胡友松一见倾心。
消息传到周总理那儿。周总理对此事很慎重，考虑得也很周到，对有关方面负责人说：“咱们这个国家和美国不一样，没有私人秘书，李先生要是喜欢她，就要名正言顺。”李宗仁当然无异议，只是担心比他小48岁的胡友松不同意。为此有关领导专门找胡友松做思想工作。1966年，中国的社会正开始经历着剧烈的动荡，迫切想要改变生活境遇的胡友松，几乎是想也没想地就服从了组织的安排。
1966年7月26日，李宗仁和胡友松举行了婚礼，胡友松成了李宗仁第三任太太。婚后，这对老夫少妻分床而栖。李宗仁每天夜里总要去胡友松的卧室看一看，给她盖个被子，聊上几句。“一次”，胡友松回忆道，“我肚子着凉，医生开的方子是吃四两南瓜籽，李宗仁就亲自为我嗑，一直为我嗑到深夜。”胡友松开始为李宗仁的真情打动，渐渐地从感情深处接纳了这位可爱的老人。
当胡友松从这段忘年婚姻中，渐渐品味出幸福与归属的时候，窗外的世界已经因为那场史无前例的政治运动而风雨飘摇。看着身边的那些将军司令纷纷被批斗，原本谈笑风生的李宗仁变得沉默了。不久，一场“烫头大字报”风波更是让胡友松切身体会到了政治运动的威力。一日，胡友松随李宗仁去北京饭店理发。喜欢打扮的她，烫了一个颇为时髦的卷发，不久，她就被贴了张大字报，说她有资产阶级思想。于是，大波浪改成了革命头，皮鞋改成了布鞋，胡友松总算躲过了一劫。
1966年10月1日，李宗仁忽然被邀请上国庆庆典的天安门城楼。那一天毛泽东与他亲切握手。但他不知道，这将是他最后一次踏上这座象征着最高权力的城楼了。1968年9月30日，在人民大会堂参加国庆晚宴的当晚，李宗仁突发重病，住进了北京医院。检查结果是直肠癌。1969年1月30日李宗仁撒手人寰。
晚年“王曦”：坚守夫志清心寡欲
在李宗仁临终前的日子，正是胡友松无微不至的看护，使李宗仁倍感欣慰。从1966年到1969年，胡友松和李宗仁的婚姻持续了不到3年，但它却是胡友松人生履历上最重要的一笔。3年时间，几乎定义了她的全部人生。
李宗仁逝世后，胡友松的厄运便接踵而至。动荡十年愈演愈烈，胡友松被赶出李公馆，随后被扣上港台特嫌的帽子，下放到武汉干校劳动。后来进厂当工人，有关领导不想让世人知道她的真实身份，便建议她改个名字。胡友松便说就叫王曦吧，晨曦的曦，新生活的开始，光明就在后头，多有朝气和希望呀。在最难熬的日子里，一个“曦”字，道尽了她对美好生活的企盼。一年后，在周总理的关照下，胡友松回到北京。
李宗仁逝世后，周恩来总理曾经批示：李宗仁的遗产上缴国库，郭德洁的遗物由胡友松继承。从1969年至今，胡友松先后把李宗仁留下的20余万元现金上缴国库，并把李宗仁的大量遗物捐赠给中国历史档案馆、广西李宗仁官邸和山东台儿庄史料馆。
十年动荡结束后，胡友松被分配调入了国家第一历史档案馆工作。上世纪80年代初，胡友松又结了一次婚，但这次婚姻并不幸福，她很快又离了婚。1998年4月，她欣然接受枣庄市台儿庄区人民的邀请，到台儿庄定居，并出任李宗仁史料馆名誉馆长。
周总理说过，李宗仁一生做了两件大事，一件是回国，一件是台儿庄战役。而胡友松认为她这一生也是做了两件大事：一件是与李宗仁结婚，一件就是继承李宗仁的遗志，定居台儿庄。用她自己的话说这是她人生两大最有意义的选择。
进入人生黄昏的胡友松给自己立了一个规矩：不写回忆录，也不写传记。1993年她到北京广济寺皈依佛门，法名妙惠。2008年11月，她以妙惠居士的法身，安然圆寂。