李大嘴大嘴读史

读《汉书·隽不疑传》，官员隽不疑前去拜见大特务头子暴胜之，隽不疑进门的时候架势十足，暴胜之“躧履起迎”。

很复杂的一个字“躧”，读作xǐ，“躧履”的意思就是鞋子没拔上后跟，就趿拉着出来了，形容一种急切的心情。

读《三国志·魏书·王粲传》，才子王粲名声在外，当王粲拜见蔡文姬的爸爸蔡邕时，蔡邕心情激动，“倒屣迎之”。

“屣”同样读作xǐ，古人家居脱鞋席地而坐，争于迎客，将鞋穿倒，这里也同样是形容心情的急切。

其实，这还不是最急切的。《三国演义》第三十回，官渡之战的关键时刻，许攸前来投靠曹操，曹操高兴得飞起来，“不及穿履，跣足出迎”，连鞋子也不穿了。

接着鞋子的话题。

再看《诗经·魏风·葛屦》：“纠纠葛屦，可以履霜。”这里有一个“屦”，读作jù。

再看《史记·平准书》：“布衣屩而牧羊。”这里有一个“屩”字，读作juē。

再看宋代叶绍翁的《游园不值》：“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。”这里有一个“屐”，读作jī。

再看清代陈康祺《燕下乡脞录》：“先朝所御皮鞵，长尺有二寸。”这里有一个“鞵”，读作xié。

再看章太炎《东夷诗》：“下堂寻革鞮，革鞮忽已失。”这里有一个“鞮”，读作dī。

“屩”、“履”、“屣”、“屦”、“屐”、“鞵”、“鞮”，好吧，有点晕。

让我们抽丝剥茧，分类认字。

“屦”和“屩”指的都是草鞋，用草或者麻编成，“葛屦”就是用葛编成的草鞋，好处是制作简便，穿着透气。

周朝有专门的机构和专业人员为周王及王后制作草鞋，这些人叫“屦人”，都是在编的“正式工”，编制办给出的是连同官员、学徒在内一共有十六个编制。

据《周礼•天宫•屦人》记载，屦人的职责是“掌王及后之服屦”。国王和王后夏天穿的鞋一般是葛草编的草鞋，而且草鞋需要和服饰颜色、款式搭配，“玄端黑屦”、“素积白屦”，意思就是黑草鞋配黑衣服，白草鞋配白腰带。

“履”、“屣”都是布鞋，用麻布、绸布等制成，这个花样就比较多了，诗词文章中出现得也比较多，属于大路货，式样上花头也不少。

“屐”其实就是木拖板，鞋底有两个齿，最初是作为雨鞋存在的，魏晋时期全民热捧，日本常见的木屐就是那时候传过去的。

李白在《浣纱石上女》里写道：“一双金齿屐，两足白如霜。”把木齿涂成金色，亮瞎眼了。

《晋书·谢安传》中有一个“折屐齿”的典故。当淝水之战的捷报传来，正在下棋等候消息的谢安装逼，故作镇定，表情淡然接着下棋。但棋局结束之后，走路匆忙，“不觉屐齿之折”，连屐齿断了，走路脚高脚低都不觉得，暴露了心中实在是狂喜的。

在木屐的诸多种类中，有一种“谢公屐”值得一提。谢安的后代、著名文人谢灵运曾发明一种木屐，屐齿可以拆卸，专门用来登山。据《南史·谢灵运传》，“登蹑常著木屐，上山则去其前齿，下山去其后齿。”

“鞵”、“鞮”指的是皮革制作的鞋子，这个也没什么可多说的。我们现在所说的“皮鞋”其实最早是写成“皮鞵”的。

另外，还有一件有趣的事情。

千百年来，中国的鞋子都是不分左右的，中国人穿鞋子都是用一个鞋楦，做出两只一模一样的鞋子的，这些不分左右脚的鞋子被称为“正脚鞋”。因为在古人眼里，两只鞋必须一模一样，不一样的“鸳鸯鞋”则被视为不洁。据说，中国人制作的第一双分左右的皮鞋，诞生于1876年，到现在也不过只有一百多年。